对,就是它,有了它我们就可以将流媒体版本的杜比视界层提取出来,再“搬”到蓝光版本上,这样就能达到既要…又要…的目的了。废话不多说,动手最重要!
在开始之前,你需要了解这些知识:
如何区分单层与双层杜比视界【Dolby Vision】—— 知乎
还需要准备 ffmpeg
工具
简单来说,我们所做的就是利用工具将流媒体版本(单层杜比视界 或者叫杜比视界 profile 5 )资源中的 RPU 层提取出来,再将其注入到蓝光原盘资源中。所以接下来的方法仅适用于流媒体版的单层杜比视界。
另外再开始之前,我们还要检查一下两个资源的总帧数和帧率是否匹配,不然最终的视频就会出现亮度波动的情况。
首先我们需要分离出待提取资源 A 和待注入资源 B 的 h265 裸流
1 | ffmpeg -i A.mp4 -codec copy -bsf hevc_mp4toannexb -f hevc A_output.hevc |
这里同样也能提取 mkv 文件,要注意的是这里的提取必须要使用 ffmpeg
工具,不然后面用 dovi tool
可能会报错。
接下来使用 dovi 工具提取 RPU 层 ,并将其转换为向后兼容 HDR10 的杜比视界 profile 8 。
1 | dovi_tool -m 2 extract-rpu A_output.hevc |
如果是 profile 5 转换为 profile 8 ,请将参数更改为 3
;
最后把转换好的 RPU.bin
注入到 B 的 h265 裸流中就大功告成了。
1 | dovi_tool inject-rpu RPU.bin -o B_output.hevc |
如果制作成功了,在 Mediainfo 会显示这样的信息:
1 | HDR format: Dolby Vision, Version 1.0, dvhe.08.06, BL+RPU, HDR10 compatible / SMPTE ST 2086, HDR10 compatible |
是不是非常简单?本人尝试了一下使用该方法制作的资源,效果也是非常不错的,在电视上完美呈现了杜比视界动态 HDR 的优点,你也可以试一试这个 demo 来看看实际效果如何。
这个工具还有更多有趣的玩法,感兴趣的同学可以阅读官方文档。如果对你有帮助的话,不妨给这个项目加个 star 。
]]>原回答:
@戴薇 这样搞笑的言语都能得到4000多赞,真是让人笑煞。
其所说的:
你要批斗地主,我就连富农一起杀
你要搞公社,我就割资本主义尾巴
你想跃进,我就鼓吹亩产万斤
你反右我扩大化,你破四旧我打砸抢
反对一件事有两种策略:一是跳出来直接反对;二是故意执行到偏执荒谬的程度以事实上反对.
官僚的主观能动性唯独在此处突破天际。
不但错误,而且阴毒。
一些出发点还不错的政策为什么执行起来,越来越荒谬?
不是因为存在一小撮故意搞破坏的小群体,而是体制使然。
比如校长要求8点全校学生集合。
年级组长传达时宁早勿晚,变成7:30集合。
班主任传达时宁早勿晚,变成7:00集合。
班长传达时宁早勿晚,变成6:30集合。
整个过程中没有一个人想和校长作对,甚至所有人都想讨好自己的上级。
最后的结果却是学生们在6:30的寒风中骂了1个半小时的街。
体制的问题在于存在“宁左勿右”的刚性,而政策在执行时又没有统一的标准。
左一些不会受到惩罚,右一些就要吃不了兜着走。
在这样的刚性约束下自然是越左越安全,越左越容易被赏识。
负向激励下去自然越来越荒谬。
执行肃反的政委们是本着“破坏革命”的目的杀人么?
砸毁孔庙、清华园大门的红卫兵是为了“破坏革命”才去砸的么?
不是。
不但不是,他们反而认为自己才是最能执行领袖指示的人,是最为忠心耿耿的人。
出现这种情况,从上到下都有责任。
但归根到底就是体制放任左,打击右的原因导致的。
任务布置时没有标准,执行时也不进行沟通和讨论(或者不允许沟通和讨论)。
根本不需要某一层级的刻意抵制,运动自己就会演化成最极端的情况。
这是最基本的常识,不晓得为什么有人连这一点都想不明白。
而“你要……我就……”这段话又是十分阴毒的。
其阴毒之处,在于让人幻想存在一部分刻意抵制“运动”的“被斗争对象”,“运动”中所有过火的行为都是由这一小撮“被斗争对象”串联起来导致的。
而运动本身总是好的,是正确的。
推论就是要更进一步镇压“被斗争对象”、找出其组织关系(某某逆流、某某党),连运动过程中出现的荒诞行为也要由“被斗争对象”背锅。继续斗下去。
而如何改良造成这一现象的体制;
如何制定明确、合理的标准,依法依规执行相关政策,是没有人愿意讨论的。
你看,又有一批新人跃跃欲试,要”宁左勿右“去了。
所以”运动“之风才会常刮常新。
回答 The Answer
卑鄙是卑鄙者的通行证,
高尚是高尚者的墓志铭。
看吧,在那镀金的天空中,
飘满了死者弯曲的倒影。
冰川纪过去了,
为什么到处都是冰凌?
好望角发现了,
为什么死海里千帆相竞?
我来到这个世界上,
只带着纸、绳索和身影,
为了在审判之前,
宣读那些被判决了的声音:
告诉你吧,世界,
我——不——相——信!
纵使你脚下有一千名挑战者,
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的;
我不相信雷的回声;
我不相信梦是假的;
我不相信死无报应。
如果海洋注定要决堤,
就让所有的苦水都注入我心中;
如果陆地注定要上升,
就让人类重新选择生存的峰顶。
新的转机和闪闪的星斗,
正在缀满没有遮拦的天空,
那是五千年的象形文字,
那是未来人们凝视的眼睛。
Debasement is the password of the base,
Nobility the epitaph of the noble.
See how the gilded sky is covered
With the drifting twisted shadows of the dead.
The Ice Age is over now,
Why is there ice everywhere?
The Cape of Good Hope has been discovered,
Why do a thousand sails contest the Dead Sea?
I came into this world
Bringing only paper, rope, a shadow,
To proclaim before the judgment
The voice that has been judged:
Let me tell you, world,
I—do—not—believe!
If a thousand challengers lie beneath your feet,
Count me as number thousand and one.
I don’t believe the sky is blue;
I don’t believe in thunder’s echoes;
I don’t believe that dreams are false;
I don’t believe that death has no revenge.
If the sea is destined to breach the dikes
Let all the brackish water pour into my heart;
If the land is destined to rise
Let humanity choose a peak for existence again.
A new conjunction and glimmering stars
Adorn the unobstructed sky now;
They are the pictographs from five thousand years.
They are the watchful eyes of future generations.
说书人往往并没当过官,他们编写故事的出发点是:
听众爱听。听众希望故事必须要有光明的结局嘛,好人要有好报,奸人要有恶报嘛。然而 ,要是皇上都昏庸了,这故事还怎么光明收场?所以皇上必须是好的,只是被奸人蒙蔽了。
政治正确。虽然说书都说前朝往事,然而本朝也是有皇帝的,动不动说皇帝昏庸,你什么意思?你影射什么?你暗示什么?清风不识字何故乱翻书是不是你写的?别有用心!拉出去!然而咒骂奸臣则不同,既释放了民间的舆论压力,又维护了忠君爱朝廷的中心思想,最后结局歌舞升平,倡导大家要做忠于皇上的“好人”,不要做蒙蔽皇上的“奸人”,这个尺度把握的很好嘛!
这种逻辑经过代代说书人年年讲,月月讲,端的是深入人心,讲到如今仍然大有市场。
“校长本意是好的!奈何共谍太多,故意使绊子!”
“朱熹本意是好的!奈何走资派太多!故意使绊子!”(这个尤其狠,打倒了你,然后还要把你拉起来背锅)
“朝廷本意是好的!基层的小人们故意妄议中央!对抗中央!”
按照这种逻辑推导下来,惯常的思路如下:如果朝廷的旨意下来,效果是好的,朝廷圣明!果然还是要靠朝廷!如果朝廷旨意下来,效果并不好,奸臣猖獗!必须更加依靠朝廷,才能击败奸臣!于是,朝廷站在了不败之地,朝廷永远正确。
然而根据科学逻辑,可证伪的才是科学,不可证伪的反而是伪科学。那么对了也圣明,错了也圣明的朝廷,又算是什么呢?
防区号称公务员较多,即使厅级以上的比较难接触,但各位公务员键委,总也在工作中接触过不少处级、副处级干部吧?福建宁化县纪委,也就是个处级单位。处级干部的政务,很多都是更低级公务员们协助完成的吧?那么请问各位公务员,你们实际工作中,有见过哪位真的是怀着“妈的,中央敢动老子蛋糕,老子要给丫下绊子!”这么英勇无畏的思想么?
真正有基层工作经验的人,往往会提到“层层加码”,这才更接近真相。当下的官僚制度下,“层层加码”是必然现象。校长说10点开会,院长给系主任说9点半到场,然后系主任对班主任说9点到场,班主任对班长说8点半到场,班长对学生说8点到场。难道这是班长想对抗校长吗?因为在朝廷官僚体系中,所有人都只对上面的人负责,他们当然要加大力度执行上面的意愿,如果有人晚到了,上面的人肯定会不高兴,那你就倒霉了,但是你若早到了,不管下面再怎么不满,你都不会受到任何惩罚,反而说不定领导会夸你办事得力。你觉得他们是故意的制造矛盾,说不定上面的还当他们是条好狗了!(引用@忠诚詹姆斯)
那么为什么县委要找老师的麻烦?因为有指标,有任务,必须显得你干事了,显得你积极响应中央精神。别的县落实八项规定那么大动静,就你们县没动静?“别的村儿都有右 派,就你们村儿没有右 派,按人头儿算也得有俩右 派啊?”阳光下没有新鲜事,不过是历史重演罢了。
以为中下层官僚有决心和勇气去挑战中央,真是高看他们了。他们的真实心态是这样的:引用@洛罗
下面已经在位的,在拍马屁,媚上。
没在位的,欲求“上进”的,个个都想学习放炮,学习文攻。
宁左勿右,上面只想要下面听话。
上行下效,下面只想要迎合上意。
权力过大,权力不受制约的结果。
所谓乱象,都是根子里冒出来的。
自上而下权力授予的官僚机制里,中下层官僚根本想不了那么多,他们可怜的小脑瓜里唯一想的就是怎么迎合上级,满足指标,显得自己积极配合中央,仅此而已。区别只是在于有人机灵,能拍到马屁上,于是就升了津门书记,有人比较笨,拍到马脚上,那就只好替中央背个锅啰。前阵子背锅的是萱萱,现在又轮到地方纪委了,这真是毅种循环。
动不动想什么“基层官员是阴谋家”“给中央下绊子”,无非是为了给自己一个心理安慰,让自己相信“天子毕竟还是圣明的”罢了。同样的逻辑还有所谓“仲宣领美分”,庸碌就是庸碌,无能就是无能,僵化就是僵化,都推到匈奴人的五张羊皮头上不觉得可笑?跟朝廷比钱多?稍微有点儿级别的,弄个亿把跟玩儿似的,脑满肠肥的大爷们,能看得上那可怜巴巴的几张匈奴羊皮?
在风口上,连头猪都能飞起来。你中央整天乱吹风,就别怪下面的猪们都想要借着东风飞一把。
上有所好,下必甚焉,楚王好细腰,宫女多饿死,这点古人都知道的智慧,到了一心求心理安慰的键委这里,就成了“都是下面的奸人,坏了朝廷的大棋!良心大大的坏了!”“皇上倡导细腰,是为了民众的健康,结果你们居然故意饿死,这不是故意搞扩大化,故意污蔑皇上吗!领了多少秦人的铜钱!”
若有当代说书人,也可以编书来个说唱:“朝廷尽力了,唱歪不怪他!敌特满地跑,基层战五渣!萱萱领美分,刁民素质差!好经给唱歪,能怪朝廷吗!故意下绊子,我还能说啥!”
]]>原文首发于虎扑开放区,2016年10月25日。
War is not peace, freedom is not slavery, ignorance is not strength. If朱利安can stand up to Big Brother, so can you: so can all of us.
每当我访问朱利安时,我们都会在那个熟悉的小房间里见面。一张光秃秃的桌子,墙上挂着厄瓜多尔的照片。有一个小书柜,里面的书籍永远都不会改变。窗帘总是关闭的,没有自然光。空气仍然浑浊不堪。
这就是101室。
在我进入101室之前,我必须交出我的护照和电话、接受看守检查我的口袋和所有财产。我带来的食物甚至都要被经过检查。
守卫101室的那个人呆的地方看起来就像一个老式的电话亭。他看着一个屏幕,那是对朱利安的监视器。还有其他看不见的,国家代理人,一直在观看和倾听。
101室里到处都是监视摄像头。为了避开它们朱利安将我们两个并排转向一个角落里,并排靠在墙上。我们低声说话,在记事本上写字给彼此看,这是他面对监视镜头的自我保护。有时我们会笑出来。
我的探视有一个被指定的时间段。到点时 101室的门会突然打开,警卫说:“时间到了!”在新年前夜,我被允许额外留了30分钟,看守祝我新年快乐,但他没有对朱利安说。
当然,101室是乔治奥威尔预言小说中的房间,《1984》,思想警察监视并折磨囚犯的地方,更糟糕的是,人们最终放弃了他们的人性和原则并服从于老大哥。
朱利安永远不会听从老大哥。尽管他的身体健康状况已经很难跟上残暴的进度,但他的韧性和勇气令人惊讶。
朱利安一位杰出的澳大利亚人,他改变了许多人对双重政府的看法。为此,他成为了一个政治难民,一直遭受着联合国多次谴责的任意拘留。
联合国表示他有获得自由通道的权利,但这被国家当权者否定了;他有权获得医疗救助而不必担心被捕,但这也被否定了;他有权因被任意拘留而获得赔偿,但依旧被否定了。
作为 Wikileaks 的创始人和编辑,他的“犯罪行为”就是为了理解黑暗时代。Wikileaks 有着完全无可挑剔的准确性和真实性的记录,报纸没有这样的准确性和真实性,电视频道也没有,广播电台也没有,英国广播公司也没有,纽约时报也没有,华盛顿邮报更没有,卫报尤其没有。的确,Wikileaks 让他们感到羞耻。
这就解释了为什么他会受到惩罚。
例如:三月国际法院裁定,英国政府对查戈斯岛民没有法律权力,他们在20世纪60年代和70年代被秘密驱逐出印度洋迪戈加西亚的家园,并被驱逐到流亡和贫困之中。无数儿童死亡,其中许多人,陷入无尽的悲伤。这是一个少有人知但罄竹难书的罪行。
近50年来,英国人一直否认岛民有权返回家园,而这些家园是他们为美国人作为重要军事基地提供的。
2009年,英国外交部在查戈斯群岛周围炮制了一个“海洋保护区”。
当 Wikileaks 公布了英国政府的秘密电报时,这种“对环境的担忧”被彻底揭露为欺诈行为:电报显示,英国人向美国人保证“如果整个查戈斯群岛都是海洋保护区的话,前居民会将发现很难(如果不是不可能的话)在整个岛屿上寻求重新安置“。
阴谋的真相被揭露,显然影响了国际法院的重大决定。
Wikileaks 还揭示了美国如何监视其盟友;中央情报局如何通过你的 iPhone 观看你的一举一动;总统候选人希拉里·克林顿如何从华尔街获取巨额资金,秘密地宣称让银行家们放心,如果她当选,她将成为银行家们的朋友。
2016年,Wikileaks 揭示了克林顿与中东有组织的圣战主义之间的直接联系:换言之,恐怖分子。一封电子邮件透露,当克林顿担任美国国务卿时,她知道沙特阿拉伯和卡塔尔正在资助伊斯兰国,但她接受了这两国政府为其基金会提供的巨额捐款。
然后,她批准了世界上有史以来最大规模的武器出售给她的沙特恩人:目前这些武器正在被用来对付也门的受灾群众。
这就解释了为什么朱利安会受到惩罚。
Wikileaks 还发布了来自俄罗斯的80多万份秘密文件,其中包括克里姆林宫,告诉我们更多关于该国权力的阴谋,完整的证据,而不是华盛顿俄罗斯门哑剧的歇斯底里。
这是真正的新闻 —— 现在被认为“具有异国情调”的新闻:维希新闻的对立面,维希新闻为人民的敌人说话,这一绰号来自他们代表的纳粹占领法国的维希政府。
维希新闻是一种被大众忽视了的深层审查制度,例如 澳大利亚政府与美国勾结的丑闻,否认朱利安作为澳大利亚公民的权利并使他保持沉默。
2010年,总理 Julia Gillard 甚至命令澳大利亚联邦警察调查并希望起诉阿桑奇和 Wikileaks —— 直到法新社承认阿桑奇根本没有犯罪。
“悉尼先驱晨报”于3月10日在悉尼歌剧院发布了一个豪华的补充宣传“Me Too”。最主要的参与者是最近退休的外交部长 Julie Bishop。
Bishop 最近一直在当地媒体上露面,被称为“偶像”。像 Bishop 这样具有政治原始性的名人女权主义者的提升告诉我们,有多少所谓的身份政治颠覆了一个重要的、客观的真理:关于 最重要的不是你的性别,而是你所服务的阶级。
在她进入政界之前, Julie Bishop 是一名律师,曾为臭名昭著的石棉生产商詹姆斯·哈迪(James Hardie)服务,该公司被因石棉沉滞症而死亡的工人家属索赔。Bishop 说她“在按照专业指示行事”。
去年她与部长参谋长一起飞往伦敦和华盛顿时,或许只是“按照指示行事”,此人曾表示澳大利亚外交部长会提取阿桑奇的案件,并希望开始将他带回家的外交过程。
朱利安的父亲曾写信给当时的总理马尔科姆特恩布尔,要求政府通过外交手段干预以协助他的儿子。他告诉特恩布尔,他担心朱利安可能不会活着离开大使馆了。
Julie Bishop 在英国和美国完全有机会提出一个外交解决方案,将朱利安带回家。但这需要一个自豪的代表一个主权的、独立的国家的勇气,而不是作为附庸国。
相反,她完全没有试图反驳英国外交大臣 Jeremy Hunt,当时他愤怒地说朱利安“面临严重指控”。什么指控?没有任何指控。
澳大利亚外交部长放弃了为一名澳大利亚公民说话的责任,被非法监禁的公民,没有起诉,没有指控,没有定罪,被非法监禁。
许多那些在歌剧院观看这个虚假偶像的女权主义者的人是否会被提醒她与外国势力勾结以惩罚一名澳大利亚记者的角色,只因该记者的工作表明,贪婪的军国主义在多个国家摧毁了数百万普通女性的生活:仅在伊拉克,澳大利亚参与的以美国为首的入侵国家行动就造成了70万寡妇。
那么可以做些什么?准备“采取行动”应对拯救难民足球运动员哈基姆·阿拉比的公开活动的澳大利亚政府,可以将朱利安带回家。
然而,堪培拉外交部拒绝履行联合国关于朱利安是“任意拘留”的受害者并拥有其自由的基本权利的声明,这是对国际法精神的可耻违反。
为什么澳大利亚政府没有认真尝试释放阿桑奇?为什么 Julie Bishop 屈服于两个外国势力的意愿?为什么这种“民主”受到奴性关系的影响并与无法无天的外国势力相结合?
对朱利安的迫害是对我们所有人的征服:我们的独立、我们的自尊、我们的智慧、我们的同情、我们的政治、我们的文化,允许它们统统被征服吗?
所以,采取行动!组织、占据、坚持、发出你的声音、采取直接的行动。要勇敢,保持勇敢。藐视思想警察。
战争不是和平,自由不是奴役,无知不是力量。如果朱利安能够抵制老大哥,你也可以:我们所有人都可以。
]]>John Pilger在由社会主义平等党 (Socialist Equality Party)为朱利安·阿桑奇举办的集会上发表了这一演讲。本文由iyouport提供中文翻译,本人进行了一些校对,原文首发于2019年4月17日.
本文翻译自r/HTPC - AUDIO SETUP GUIDE;受限于本人水平,如有错误,请参考原文。(本文持续更新)
在开始下面的设置部分之前,请先阅读音频格式和传输部分,以便理解所提到的术语和概念。
为了简单起见,后文中出现的术语 "HTPC "可以指个人电脑和流媒体设备,如Roku,Fire TV等(盒子或者电视棒),除非有其他的注明。术语 "音响系统 "可以指AV功放、音频放大器、Soundbar、DAC、扬声器或耳机。
来自HTPC的音频主要分为模拟和数字两种形式,我们在这里主要讨论的是数字音频。这些形式以 "格式 "(Formats)或 “编解码器”(Codecs)来实现。简单起见,除非有注明,我们将在下文中使用 "编解码器 "这一术语。
音频可以有很多数字形式,但主要有以下两种。
以特定编解码器编码的音频,如杜比全景声(Dolby Atmos), DTS, AAC等。每个编解码器都有自己的带宽和支持的声道数量。一般情况下,无损(未压缩)编解码器比有损(压缩)编解码器的质量要好。正如你将读到的,你是否能听无损(Lossless)与有损(Lossy)的编解码器,将取决于你使用的接口音频系统的支持情况。
以普遍的、未压缩的、非特定的编解码器编码的音频 —— 就是所谓的PCM。PCM是模拟信号的数字化方法,它与正在使用的编解码器无关。有时候会被作为默认设置使用(取决于应用程序),在其他时候,当某一个接口或声音系统不支持你想要播放的特定编解码器时,就会使用PCM。比如说,你的音响系统并不支持Atmos,因此你的HTPC会对Atmos进行解码,在其输出到音响系统之前对其进行单独的PCM声道编码。接下来我们在讲到设置时,会提出解决方案。
多样化的音响系统支持不同的编解码器。在研究一套系统时(如声屏障和AV接收机),首先应该了解其是否支持你需要的编解码器和接口(Interfaces)。
由于带宽的限制,对编解码器的接口支持也是不同的。请看下一节,每种接口能够支持哪些编解码器。一个非常常见的受限例子——使用HDMI ARC连接传输的编解码器(其在显示器上被广泛用于音频回传),在正常情况下,HDMI ARC只支持立体声PCM和有损DD 5.1/DTS 5.1传输。不过,在显示器和音响系统都支持的情况下,它可以使用一种被称为 “共同模式(Common Mode)”(例如Dolby MAT编码器)的技术来支持有损DD+,也能够使用杜比全景声的有损版本。检查你的设备说明书或者手册,看看有没有这个功能。
如果你将编解码器原封不动地发送到你的音响系统(以比特流的形式),你就不需要在HTPC上为它们提供音频驱动/软件。但是,如果你使用特定的编解码器对音频流进行解码,比如使用耳机接入或者为游戏重新编码音频流,你可能就需要驱动的帮助。
一些(影片)音轨会有多个编解码流,以利于播放兼容。例如,你可能会看到一个音轨中同时有杜比TrueHD和DD,假设TrueHD不能被播放,那么就会尝试有损的DD版本。以下是你可能会遇到的编解码器:
PCM:无损。声道的数量取决于接口。可以通过光纤(Optical)/HDMI/HDMI ARC/Displayport/RCA/3.5mm播放。
AAC/HE-AAC:有损,码率<=320 Kbps。多达48个声道。
DD/AC-3:杜比数字(Dolby Digital);有损,码率<=640 kbps。多达5.1个频道。非常普遍。可以通过光学/HDMI/HDMI ARC播放。
Dolby Digital Live:杜比数字实时编码;将PC多声道音频编码为有损的5.1 16位/48kHz 640 Kbps DD流,通过S/PDIF传输。在游戏中使用特定的声卡或修改过的APO驱动程序实现。
DTS Connect / Interactive:DTS版的杜比数字实时编码。编码为有损的5.1 24位/48kHz 1.5 Mbps DTS流。
DTS:有损,码率<=1.5 Mbps;多达5.1声道。非常普遍,DD的竞争者。可以通过光纤/HDMI/HDMI ARC播放。
DD+/E-AC-3:杜比数字plus;有损,码率<=6 Mbps(蓝光上为1.7)。高达15.1声道。可以通过全HDMI或HDMI eARC播放。一般通过HDMI ARC传输(同DD/AC-3)。
杜比TrueHD:无损,<=18 Mbps。多达7.1个声道。常见于物理媒体,流媒体不采用。可以通过全HDMI或HDMI eARC播放。DD 5.1可通过光学/HDMI ARC播放。
DTS-HD HRA: 有损,码率<=6Mbps。高达7.1声道。DD+竞争者。可以通过完整协议的HDMI和eARC[1]播放。
DTS-HD MA:无损,码率<=25.4 Mbps。多达7.1个声道。常见于物理媒体,流媒体不采用。TrueHD的竞争者。可以通过HDMI和eARC播放。有损版本的DTS还支持光纤/HDMI ARC传输。
Dolby Atmos:环绕声版本的TrueHD/DD+编解码器的元数据;无损/有损都有;支持高达24.1.10声道。黄金标准,无损的可以通过完整HDMI或eARC播放。有损DD+版本可通过HDMI ARC播放。
DTS:X: 环绕声版本的DTS-HD MA/DTS编解码器的元数据;无损,高达24.1.10声道。黄金标准;Atmos的竞争者。无损的可以通过全HDMI或eARC播放。有损的DTS可通过光纤/HDMI ARC传输。
按质量大小排序:Dolby Atmos/DTS:X > Dolby TrueHD/DTS-HD MA > DD+/DTS-HD HRA > DD/DTS >立体声。
HDMI 1.3+(完整协议):数字/比特流,无损杜比TrueHD/DTS-HD MA(Atmos/DTS:X);PCM:8通道(1.x),32通道(2.x)。
HDMI 1.4+(ARC):数字/比特流,有损的杜比数字,有损的DTS,有损的杜比数字+/Atmos(有时,如果硬件使用Common Mode);PCM:2.0通道。
HDMI 2.1+(eARC):数字/比特流,无损的Dolby TrueHD/DTS-HD MA(Atmos/DTS:X);PCM:32通道。
Displayport(原生):数字信号,必须两端都用Displayport连接;无法使用比特流传输;PCM:8通道(1.0-1.3),32通道(1.4以上)。
Displayport(转换后):数字信号;要求设备端口->HDMI电缆/适配器;比特流:支持转换HDMI后传输;PCM:8通道。
光纤/TOSLINK/RCA(橙色/黑色):数字信号,支持S/PDIF接口;有损杜比数字,有损DTS;PCM:2.0通道。
RCA(红/白/等):模拟信号;1个通道/连接器(Connector);比特流/PCM:无
3.5mm:模拟信号;1-2个通道/连接器;比特流/PCM:无
USB/蓝牙:数字。通道取决于连接的外部声音设备。由于蓝牙协议的延迟性较差,不建议将其用于传输视频内容的音频,详见下面的音频同步部分。
我们有很多方法可以将HTPC/媒体设备连接到音响系统和电视。比如说HDMI、DisplayPort、光纤/SPDIF、RCA或者是3.5mm。
关于电缆/适配器的选择建议,请参考主贴FAQ的这一部分。
在这种情况下,音响系统先获得音视频流,然后再将视频流传输给显示器。例如:HTPC(HDMI)->音响系统(HDMI)输入->音响系统(HDMI)输出->电视(HDMI)。
当音响系统支持直通的显示器所需要的视频分辨率时,此方法实现起来很容易,并保证了最大的音频兼容性:
在下列情况中,音响系统将不能正常工作:
如果你的音响系统不支持从HTPC到显示器的直通视频分辨率,例如:你有能够解码4K的GPU,1080P的音响系统,支持4K分辨率的电视,请参考此方法(需要两台显示器):
这种方法适用于所有的音频输出,也适用于其他类型分辨率视频的输出。
支持的视频:由HTPC和显示器决定。
支持的音频:立体声PCM、有损的DD 5.1/DTS 5.1(光纤)或立体声/模拟环绕声(3.5mm)。
支持的视频:由HTPC和显示器决定。
支持的音频:立体声PCM、有损的DD 5.1/DTS 5.1(ARC)或者是所有类型的音频(eARC)- 具体取决于显示器HDMI端口直出(pass-through)所使用的编解码器。请参阅显示器手册或者是rtings.com的评论,以了解直出(透穿)编解码器的更多细节,以及如何配置显示器直出音频。如果不能直出DD/DTS,请看下一个方法。
支持的视频:由HTPC、显示器和HDMI音频分离器三者决定。
支持的音频:立体声PCM,有损DD 5.1/DTS 5.1(光纤),立体声PCM(RCA),以及立体声/模拟环绕声(3.5mm)。
支持的视频:由HTPC和显示器决定。
支持的音频。立体声PCM,有损DD 5.1/DTS 5.1(光纤),立体声PCM(RCA),以及立体声/模拟环绕声3.5mm)。
HTPC传输音频到音响系统有以下两种方案:
第一种方式是用比特流传输(直出);这意味着播放器应用程序会将音频直接发送到你的音响系统,不作任何处理,并允许音响系统对其进行解码。
这是首选的方法,具体的应用设置在下一节。
例如,如果你想播放杜比TrueHD,而你的音响系统可以解码杜比TrueHD,你将把你的应用程序设置为Bitstream或者是Passthrough等类似选项。
如果你有一台AV接收器,它就会显示 “Dolby Atmos”(译者注:俗称点灯)。
在Windows HTPC上,这个过程通常是播放器应用程序调用音频解码器来将某个编解码器转换为比特流。其中还可能需要将声音设备设置为 “WASAPI独占模式”。WASAPI(Windows Audio Session API)允许应用程序直接与音频驱动程序“对话”。
在媒体设备(Roku、FireTV等)上,它一般被称为 “比特流"或是"直出”。
注意事项:
第二种是使用系统解码音频并通道化。这意味着播放内容的应用程序(或你的操作系统)将音频发送到你的音响系统前,会把音频内容转换为你上面所读到的普通PCM格式。音响系统将不会使用任何特殊编解码器,像Dolby Atmos/DTS:X这样音频对象附带的元数据不能被通道化或有意义地被PC使用。因为它们必须被位流化传输,并由AVR和声音处理器处理。
例如,如果想播放杜比TrueHD,而音响系统不能解码杜比TrueHD,此时应配置应用程序和操作系统使得音频转换为PCM。
如果你有一个AV功放,它上面会写着 “PCM”/“直接”/“无压缩”。
在Windows HTPC上,一般是在应用程序中设置声音设备为 "DirectSound"或 “System Default”。"DirectSound"与上文的"WASAPI"比特流完全不同,它位于应用程序和音频驱动程序之间,负责调整通道布局和处理音频流。你可以在Windows声音控制面板中设置扬声器配置,来告诉DirectSound该怎么做。你可以在Windows声音控制面板禁用Windows声音设备的 "允许应用程序单独控制此设备 "的设置,强制系统解码为PCM。
注意。
在某些情况下,你可以使用中介程序(Middleware)来做一些“高级”的事情。例如,如果音响系统支持DD但不支持DTS,可以让插件解码DTS,然后转码为DD使音响系统能够“理解”。常见的有“解码滤镜LAV Filters” 、Equalizer APO + Peace Equalizer GUI和APO Driver等。
大多数播放器都内置音频直出。如果你需要更高级的功能,可以使用LAV过滤器来为播放器配置(如果支持),英文设置方法请参考下文(译者注:这里就不翻译了,中文版软件的详细方法百度一下你就知道)。
MPC-HC:
MPC-BE:
Potplayer(完美解码):
VLC:
Plex:
Kodi:
External audio decoder/filter:
网络浏览器:
Netflix (Windows App/Edge Chromium): Dolby Atmos (Lossy)
Amazon Prime (Windows App/Browser): Stereo
Hulu (Windows App/Edge, Mac Safari): Dolby Digital+
HBO Max (Windows Edge Chromium, Mac Safari): Dolby Digital
浏览器[2]:
(译者注:详细了解杜比音频各类平台的支持情况请参考:https://developer.dolby.com/ )
如果你在播放音频时的通道配置与您所拥有的扬声器数量不同,将会丢失一些音频保真度。例如,你播放的是环绕声音频(5.1+),但你只有立体声(2.0)扬声器,声音就会非常安静。这是因为这里声音只有环绕声音频的中置声道,而不是立体声的左右声道。
有许多方法可以解决这个问题,但都不能保证达到最佳效果。你可以使用以下一种或多种方法,这取决于你的音响系统配置(比特流与非比特流)和性能,所使用的软件,和最终效果也因人而异。
确保你的媒体播放器被配置与你的扬声器配置相匹配。如果扬声器是立体声,媒体的播放器设置也应相同:
如果你使用比特流传输,检查你的音响系统(AVR、soundbar等)是否有某项内置的功能,如动态范围压缩(DRC)/Volume/EQ/降噪和一些提高若干通道/扬声器水平的功能。如果有DRC/Volume/EQ的功能将会开个好头。
如果你不使用比特流,并且你使用的是Windows,请确保Windows声音控制面板中的扬声器配置与小贴士1中的扬声器配置一致。
如果你不使用比特流,那就把不符合你扬声器配置的音频缩混(Downmix)。缩混将尝试把额外的通道混合到你当前扬声器所支持数量的通道中(译者注:例如把7.1声道转化为5.1声道)。VLC、MPC-HC、LAV和ffdshow都有这方面的混合设置。它们会根据扬声器配置把额外的通道自动混合,你甚至可以增强某些通道,例如混音中的语音(中置)声道。
如果你不使用比特流,你可以在媒体播放器/中介程序中使用均衡器来提高或减弱相关的频率。VLC、MPC-HC和LAV有基本的均衡器。使用声音均衡器中介软件可以获得更多的控制选项。为了更好地体现效果,你可以试着从减弱<100Hz范围和提高1000Hz-4000Hz范围的音频开始。
如果你不使用比特流,请在你的媒体播放器/中介程序中启用动态范围压缩。DRC会基于某个比率来“压平”音频,让声音的强弱差距更小。MPC的(LAV)压缩器可以按百分比(从100%开始)降低来进行控制。你尝试可以设置把它设置为50%的适度压缩,看看效果如何。VLC的压缩器有更多的控制选项,推荐选项设置:RMS/Attack/Release/Threshold/Ratio/Makeup分别设置为0/1.5ms/300ms/-20dB/3.0:1/1dB/15dB。更高的Ratio(>8.0:1)将压缩效果更明显,类似于一种限制器。你可以在这里和这里阅读更多关于DRC的信息。
如果你不使用比特流,请在你的媒体播放器/中介程序中启用音量标准化
(Volume Normalization)。标准化功能可以根据最高的峰值并将其余的音频都提高到这个水平,此功能可以配合DRC一起使用。DRC可以“平均”音频,然后标准化可以使整段音频变得更“响亮”。标准化也可以让你在混缩前手动提高声道的音量(例如如ffdshow的音量控制)。VLC的音量标准化也可以以相反的方式工作—— 当作增益减少器;一共有10段档位可以设置,如果你将最大音量水平设置为<1,音频将更加“安静”;如果你将水平设置为>1,则效果想法。你可以在这里和这里阅读更多关于音量标准化的信息。
如果你使用的是电视扬声器,请检查你的电视上是否有音量矫正/增强模式。可能的名称有"自动音量"、“夜间模式"或"音量矫正”(译者注:差不多就是这个意思),用于调整音频的频率;也可能被称为"人声模式",用于提高声音的中置声道频率。
如果你正在播放本地内容,你可以将内容中的音频流重新编码为你的扬声器配置。例如,为了将5.1转换为立体声,你可以使用FFMpeg的命令行"-af dynaudnorm “来修正音频,或者使用命令行来混缩;也使用eac3to的命令行”-downtoStereo"或"-downDPL"。这些东西看起来比较麻烦,但如果你想让音频在各种媒体播放器/客户端上保持一致,而这些播放器/客户端可能有也可能没有音频标准化功能,那也算是一种比较可行的方案。
为了确认设备所支持的音频编解码器/声道配置,操作系统通常会通过HDMI/DVI…获取一个叫作EDID的东西来读取相关信息。
如果是将HTPC直接连接到电视上:首先,它通常只能检测到电视所支持的功能,比如说内部扬声器只能播放立体声(即便你使用HDMI ARC/Optical来透传到音响系统)。因此先检查[5]电视是否真的支持通过HDMI ARC/Optical传输你想要的音频格式,再看看电视的菜单中有没有相关设置并启用它。
如果是先将HTPC直接连接到环绕声系统,再把视频传到电视上(即上面的第一种情况),这种情况下操作系统有时会在HDMI的电视端进行检测,而不是环绕声系统。有时可以使用AV接收器来解决(如果适用),详细见下面的方法#1。如果没有接收器,你可以导出电视的EDID,然后编辑其中的音频块部分,添加音响系统所支持的音频格式。
方法#1
方法#2
方法#3
有时,当改变输入或是开/关设备,特别是按照一定的顺序时,你的HTPC可能会更改设置,如将你的音频配置从环绕声恢复到立体声,改变你的窗口/显示器上的图标布局,甚至声音选项被禁用(特别是当你的显示器关闭时)。
这可能是图形电缆上的热插拔检测功能造成的。你可以试着使用某些方法禁用电缆上的相关针脚。在HDMI上是第19针;VGA是第12针;DVI是第16针。
关于HDMI电缆的图片,请看图
如果你的音频快于视频,这可能发生在两者信号传输路径不同的情况下;例如,HTPC到AV接收器传输音频用的是光纤,而视频从HTPC到显示器用的是HDMI。有可能显示器会对视频信号进行额外处理,从而导致滞后。为了缓解这种情况,请把显示器上额外的模式和画面处理都关闭,如游戏模式,运动平滑之类等等。还有一种情况就是你正在播放24/25fps的内容,并且媒体播放器软件打开了自动刷新率(这意味着,当检测到24fps的内容时,它会从60Hz切换到24Hz),这种情况也可能发生在某些显示器上,有时你可以通过关闭自动刷新率切换来解决这个问题。但你在60Hz下播放24fps的内容时,可能会遇到画面问题。如果不能忍受这一点,请看下面的设置音频延迟偏移/显示同步的方法。
如果你的音频慢于视频,造成这种情况可能是这些原因。HTPC性能不够,也可能是(如果是个人电脑),遇到了DPC高延迟问题——这在USB接口被大量使用的老式PC上发生得最为突出,比如使用USB存储设备或Wi-Fi适配器,这将导致音频流的中断。你可以运行一个DPS延迟检查程序,看看这种情况是否发生在你身上。最后,如果你的音频使用蓝牙(如蓝牙扬声器或耳机),发生的可能性很高,因为蓝牙在传输过程中有相当大的延迟。AptX LL协议(在支持的蓝牙设备上)试图缓解这种情况,但效果仍不理想。在观看视频内容时,尽量不要使用蓝牙音频。
如果特定内容出现超前/滞后延迟,这可能表明该内容创建(编码)不当,或是设备的CPU/GPU性能不理想。
如果上述内容都不能解决你的问题,大多数媒体播放器(plex、kodi、mpc等)和中介程序(如LAV或ffdshow)都有时间偏移的选项可供调整,总会有那么一个功能来保证音画同步。
请看下面的说明,并在你的媒体播放器软件中进行设置:
KODI:
MPC-HC/BE, POTPLAYER:
Download and install ffdshow
Run ffdshow’s “Audio Decoder Configuration” tool
Go to “Mixer” in the left-hand sidebar
Mixer: Uncheck
Output speakers configuration: same as input
Go to “Output” in the left-hand sidebar
Pass-through (S/PDIF, HDMI): AC3 checked
AC3 (S/PDIF encode mode): checked
Encode 5.1 streams only: checked
(OPTIONAL) If you only want to re-encode certain formats, go to “Codecs” in the left-hand sidebar, then set every codec you don’t want to re-encode to “disabled” under the Decoder column and the ones you do to a libXXX decoder
Click Apply, Ok
If you haven’t already, add the external filter “ffdshow Audio Decoder” into your media player software (mpc-hc/be, potplayer).
VLC:
PLEX MEDIA PLAYER/PLEX HTPC:
这里就不做全部翻译了,这里是作者给的一些参考链接:
Expert-level sub-redditHTBuyingGuides FAQSpeaker recommendationsAV Receiver recommendationsSubwoofer recommendationsDolby TrueHD 5.1 / Dolby TrueHD 7.1 / Dolby TrueHD 7.1 Channel Call-out
Dolby Atmos (TrueHD/Lossless): 7.1 trailer / 5.1.2 test tones / 7.1.2 test tones
Dolby Atmos (DD+/Lossy): 5.1.2 trailer / 5.1.2 test tones / 5.1.4 test tones / 7.1.2 test tones / 7.1.4 test tones
DTS-HD MA 5.1 / DTS-HD MA 5.1 Channel Call-out / DTS-HD MA 7.1 / DTS-HD MA 7.1 Channel Call-out
HE-AAC 5.1 / HE-AAC 7.1 / AAC-LC
由于都是国外购物网站的链接,这里就不贴了。
不得不说老外的教程真的是详细(啰嗦),这篇算是也算是非常好的入门科普贴,翻译也尽量是贴近原意,如果有错误,欢迎在评论区里留言。
eARC中的“e”代表增强型音频回传通道,是HDMI 2.1标准的功能之一。 ↩︎
Chrome音频支持 (英语) ↩︎
Firefox音频支持 (英语) ↩︎
中国自古以来便是农业国,而农村里依赖土地世代传承下来的乡下人便是中国社会的基层。
远在西伯利亚,中国人住下了,不管天气如何,还是要下些种子,试试看能不能种地…农业和游牧或工业不同,它是直接取资于土地的…而种地的人却搬不动地,长在土里的庄稼行动不得,侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里,土气是因为不流动而发生的…直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上的。
费在书中多次强调土地对人的限制,乡土社会变成了生于斯、死于斯的社会。而被限制地域的生活环境使得这些村落变成一个个“熟悉”,没有陌生人的社会——这与现代社会是完全不同的。
传统的乡土社会是“一种并没有具体目的,只是因为在一起生长而发生”的礼俗社会,邻里都是老相识,只需要约定俗成的礼俗和规矩就能和睦相处。而现代社会则是“为了要完成一件任务而结合”的法理社会,比之乡土社会有更多的陌生感,一切都是“不熟悉”的。“乡土社会的信用并不是对契约的重视,而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。”这种为人处事办法放到都是陌生人的现代社会是行不通的,所以只能用法律合同来应对。
家里的许多老一辈都不愿意搬到城里来住,宁可采菊东篱下,也不愿到城市里来享受便捷的现代社会。因为他们都是农村里长大的,那里有他们的熟人,他们对乡土是有感情的。这便是我们常说的“落叶归根”,那片土地是他们的根。
“我们大家是熟人,打个招呼就是了,还用得着多说么?”。人与人、人与物之间的关系因“熟悉”而成为“俗”。譬如熟人朋友之间不要分的太清楚,过了便是“见外”,从心所欲而不逾规矩,这也算是中国人之间独特的打交道方式,也是由乡土文化所演变而来的。
论文字下乡两节中,费认为乡土社会稳定的“面对面社群”使得语言是足够传递世代间的经验,而文字便显得不那么重要。所以“当一个人碰着生活上的问题时,他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决这问题的有效办法,因为大家在同一环境里,走同一道路,他先走,你后走;后走的所踏的是先走的人的脚印,口口相传,不会有遗漏。”乡土社会里人的“愚”不是真的智力低,而是没有获取更多知识的条件,被环境所限制。
本书的核心概念——差序格局。
以“己”为中心,像石子一般投入水中,和别人所联系成的社会关系,不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的,而是像水的波纹一般,一圈圈推出去,愈推愈远,也愈推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特性了。
在差序格局中,每个人以自我为中心,以血缘或地缘为纽带,形成了一定的关系圈。关系圈的大小依据处于中心的人影响力和地位,越靠近中心,关系越紧密,形成以“中心”为原点的亲疏有别的差序格局。而在差序格局下,正式的组织会产生“非正式”,会产生圈内人和圈外人,会重视“人情”和“面子”。
差序格局遵循的道德体系是儒家思想文化。儒家所提到的“人伦”就是存在次序的。“亲亲也、尊尊也、长长也、男女有别,此其不可得与民变革者也。”古代的君臣、父子,这些人伦就是以己向外推出的一轮轮波纹的差序,这便是有差等的次序。
同时差序格局形成了以自我为中心的一个道德体系,模糊的人与人之间的道德界线。社会范围变成了一根根的私人联系,道德以私人关系为基础,每个人与自己的关系决定着不同的道德对待,缺乏统一的团体道德,也就没有了权利的观念。为什么强调要推己及人,克己复礼?因为在道德要求上“可以着手的,具体的只有己”。正所谓“身修而后家齐,家齐而后国治,国治而后天下平。”
这就解释了中国社会是一个人情社会,私人道德影响着人际关系。与人关系的好坏,远近,影响着做事的效率,人们可以通过这种“熟人”构成人的际网络,沟通关系、打通关节、解困排忧,同时也可以寻找捷径、超越规则、营私舞弊,甚至徇情枉法。由于缺乏普遍性的道德标准,这让中国人普遍感觉到人际关系非常重要。
差序格局影响着乡土社会的方方面面:社群—家族、秩序—礼治、血缘关系以及教化性的权力—“长老统治”。
费认为中国乡土社会采取了差序格局,利用亲属的伦常去组合社群,经营各种事业,使这基本的家,变成氏族性。家并没有严格的团体界限,成员不限于亲子,可以依需要而以一定的原则沿亲属差序向外扩大。因此乡土社会的家在结构上是一个氏族,称为家族。
家族有生育的功能,亦可担负政治、经济、宗教等功能。家族必须是绵续性的,因为政治、经济、宗教等事务是长期绵续性的,所以家族不因个人的成长或死亡而分裂或结束。这种绵续性事业社群凝合的基础不是两性情感,而是家族事业的需求。家族的主轴在父子之间、婆媳之间,是纵的而非横的。家族中的家法排斥私情的宽容。
在中国的家庭里有家法,在夫妇间得相敬,女子有着三从四德的标准,亲子间讲究负责和服从。这些都是事业社群里的特色。
中国的家是一个事业组织,家的大小是依着事业的大小而决定的。
家庭的结构与功能影响到了最为基础的男女关系上。在这里费引入了两个概念“阿波罗式的文化”(Apollonian)和“浮士德式的文化”(Faustian),前者是“稳定”,妥协的感情,后者则是“不断地克服阻碍”,是“不稳定”的感情。
男女的共同生活,愈向着深处发展,相异的程序也愈是深,求同的阻碍也愈是强大,用来克服这阻碍的创造力也更需强大,在浮士德的立场说,生命力也因之愈强,生活的意义也因之愈深…恋爱的持续依赖于推陈出新,不断地克服阻碍,也是不断地发现阻碍,要得到的是这一个过程,而不是这过程的结果。从结果说可以是毫无成就的。非但毫无成就,而且使社会关系不能稳定,使依赖于社会关系的事业不能顺利经营。
乡土社会很明显适合前者。因为乡土社会不需要新的社会关系,所要的是原有社会关系的稳定。这要求异性之间不能发生激动性的感情,并且乡土社会的家庭结构也要求必须以事业为重,夫妇之间只是配轴。
夫妇大多是用不着多说话的,一早起各人忙着各人的事,没有工夫说闲话。出了门,各做各的。妇人家如果不下田,留在家里带孩子。工做完了,男人们也不常留在家里,男子汉如果守着老婆,没出息。有事在外,没事也在外。茶馆,烟铺,甚至街头巷口,是男子们找感情上安慰的消遣场所。
这几点也非常符合中国古代乡村自给自足的小农经济,延续而又稳定。也造成了乡土社会是男女有别的社会,也是一个安稳的社会。
这样几乎没有变迁的乡土社会中,传统则是社会所累积的经验,人们对前代生活中证明有效的传统充满敬畏,这种方式成了现在我们普遍所谓的“仪式”,也就是礼。
上一代所试验出来有效的结果,可以教给下一代。这样一代一代地累积出一套帮助人们生活的方法。从每个人说,在他出生之前,已经有人替他准备下怎样去应付人生道上所可能发生的问题了。他只要“学而时习之”就可以享受满足需要的愉快了。
一个在乡土社会里种田的老农所遇着的只是四季的转换,而不是时代变更…前人所用来解决生活问题的方案,尽可抄袭来作自己生活的指南。愈是经过前代生活中证明有效的,也愈值得保守。于是“言必尧舜”,好古是生活的保障了。
礼作为社会公认合式的行为规范,是一股无形且强大的力量,封建礼教是可以杀人的。就连古代君王也要被礼约束(例如万历的国本之争),如果他违反这些礼,那么天下就大乱了,人人都可以违抗礼了,很多朝堂论礼之类的大辩就是这么来的。
而维持这种规范的手段是教化。在乡土社会中审理案件的人,主要目的是完成教化,使得礼的秩序得以维持。所以“礼并不是靠一个外在的权力来推行的,而是从教化中养成了个人的敬畏之感,使人服膺。”这些都是出自于人们都传统的敬畏,是否可以将其看作成一种信仰?
所谓礼治就是对传统规则的服膺。生活各方面,人和人的关系,都有着一定的规则。行为者对于这些规则从小就熟习,不问理由而认为是当然的。长期的教育已把外在的规则化成了内在的习惯。维持礼俗的力量不在身外的权力,而是在身内的良心。
一个负责地方秩序的父母官,维持礼治秩序的理想手段是教化,而不是折狱。如果有非打官司不可,那必然是因为有人破坏了传统的规矩。
中国人自古对打官司是没有好感的,《周易》里讲“讼不可妄兴”、“讼不可长”,一个没有诉讼的社会便是传统中国人心目中的理想社会,正如《礼记》中所描述的大同社会——人们安分守己,和谐相处,享受着秩序带来的安定与福利,更没有利益纠纷。儒家思想中的“无讼”作为这一切的表象,自然也被崇尚与追求。所以提倡用教化来引导大家注重道德,人人克己,多一事不如少一事,减少社会争端,这样诉讼的案件也便自然减少,以此来达到社会治理的目的。
费又辨明了现代社会的法律与乡土社会的礼治之间差异,指出现代都市社会中讲个人权利,权利是不能侵犯的。国家为了保护这些权利而定下了许多法律。“一个法官并不考虑道德问题、伦理观念,他并不在教化人”,刑罚的用意为了厘定权利。法由人们共同制定,依靠国家机器的权力运行,作用是为了保护公民的个人权利,这与乡土社会的差序格局是冲突的。
从阶级冲突和社会契约的角度可以将权力分为两派——表现在社会不同团体或阶层间主从的形态里用于支配和压迫的手段的横暴权力;人们在分工合作中所产生的相互影响,相互干涉。并且分工越复杂,所需要的统率权力也就越大(政府与国家),并且这种权力是人们共同契约授予而定。这种权力被称为同意权力。
乡土社会并不完全适用这两种权力,横暴权力是用来迫使他人服从以获取经济利益的,小农经济是经不起这样长期折腾的,因此也就限制了横暴权力,费用了中国古代封建王朝中的皇权来举例:
一个雄图大略的皇权,为了开疆辟土,筑城修河,这些原不能说是什么虐政,正可视作一笔投资,和罗斯福造田纳西工程性质可以有相类之处。但是缺乏储蓄的农业经济却受不住这种工程的费用,没有足够的剩余,于是怨声载道,与汝偕亡地和皇权为难了。这种有为的皇权不能不同时加强它对内的压力,费用更大,陈胜吴广之流,揭竿而起,天下大乱了。人民死亡遍地,人口减少了,于是乱久必合,又形成一个没有比休息更能引诱人的局面,皇权力求无为,所谓养民。养到一个时候,皇权逐渐累积了一些力量,这力量又刺激皇帝的雄图大略,这种循环也因而复始。
而乡土社会基本上是自给自足的,分工体系很简单甚至没有,这样的经济条件同样也限制了同意权力。所以在中国传统社会的多数历史时期,乡土自治(以乡绅为主)是乡土社会治理的真实面貌。
乡土社会中的新份子需要学习前一辈人的经验与传统来适应规律,在学习这个过程必然会有强制,有强制便有权力。。因此乡土社会中的权力发生于社会继替的过程(“社会继替”是指社会成员新陈代谢的过程)。
为什么说是教化性的权力(或是说爸爸式的)。这里可以用教育子女来类比:生孩子不是为了经济利益的,大人对小孩行驶横暴权利也就无从说起,但又没有给与孩子同意权利,强制性的用自己所掌握的社会规则去教化自己的孩子,为的是让孩子更好的适应社会,维护秩序。这种处于两者之间的权力便是教化性的权力,或者叫爸爸式权力。
被教化学习的那一套内容也可以称其为“文化”。
文化和政治的区别就在这里:凡是被社会不成问题地加以接受的规范,是文化性的;当一个社会还没有共同接受一套规范,各种意见纷呈,求取临时解决办法的活动是政治。文化的基础必须是同意的,但文化对于社会的新分子是强制的,是一种教化过程。
在变迁很慢的社会中只要是比自己年长的,“他必定先发生过我现在才发生的问题,他也就可以是我的‘师’了”,他具备了教化的能力。很多老一辈人喜欢按年龄辈份论资,把长幼之序看的很重要,这也是教化权力的体现。
这种权力既不民主(因为是强制的,有悖个人意志),也不能算是专制(没有经济利益的剥削),将其称呼为“长老统治”较为合适。
长幼之间发生了社会的差次,年长的对年幼的具有强制的权力,这构成了血缘社会的基础。社会结构越稳定,血缘的作用便越强,而这种维持社会结构的稳定的方式则是生物上的新陈代谢作用——生育,子承父业,身份、职业,财富都会随着血缘而被继承。
地缘是血缘的投影,地域上的远近是血缘亲疏的反映,因血缘,地域空间有了社会意义。中国历史悠久的户籍制度就是一个很好的例子,其实质就是一个血缘和地缘的所衍生出来的框架。“外乡人”群体即便有相当长的居住时期也很难融入到村落社群中去,这也印证了乡土社会的血缘性。
一个血缘社群会因人口的繁殖会发生地域上的分裂,可能会产生“血缘性的地缘”。比如“我们的籍贯是取自我们的父亲的,并不是根据自己所生或所住的地方,而是和姓一般继承的,那是血缘。”
亲密社群团结性依赖于成员间相互欠人情。在这样的社会中,“算帐”相当于绝交, 因为如果相互不欠人情,也就无需往来了。为了平衡社会关系中的权利和义务,人们会选择减轻社会关系上的负担(例如钱上往来不牵涉亲戚)。社会生活越发达,“当场算清”的需要也就越多,狭义地讲就是商业。所以在以人情来维持社会关系的血缘社会中,商业是无从存在的。商业是在血缘外发展的。人们需要在血缘关系之外建立商业基础。更加纯粹的地缘关系(陌生人依靠法律和信用达成契约)剥离了血缘的投影,人情不再是商业发展的限制。城镇就是因为贸易而产生的人口聚落,所以地缘是从商业中独立壮大的社会关系,一切开始向现代化靠拢。
中国作为农业古国,直到现在依然拥有数以亿计的农民,尽管时代背景发生了翻天覆地的变化,中国仍正处转型期之中,传统与现代冲突时时刻刻都在发生,研究农耕背景下的传统中国社会是很有必要的,引用豆瓣上一位书友的话“不读懂中国社会的乡土性,就无法解决好中国的现代化问题”,这一片土地值得我们这些处于时代断层的一代人去重新审视,去体悟。此外费老先生在本书中所展现出的治学态度和理念更是值得我们学习和效仿。总而言之这是一本非常好的社会学科入门书籍,短小精悍,里面的部分理念放到现在来看会不太合适,但其中的精华仍然值得一读,并使其成为经典。
]]>在医院里没有别的消遣,只有看大夫们给人开刀。这一刀总是开向阑尾——应该说他们心里还有点数,知道别的手术做不了。我说看开刀可不是瞎说的,当地经常没有电,有电时电压也极不稳,手术室是四面全是玻璃窗的房子,下午两点钟阳光最好,就是那时动手术——全院的病人都在外面看着,互相打赌说几个小时找到阑尾。后来我和学医的朋友说起此事,他们都不信,说阑尾手术还能动几个钟头?不管你信也好,不信也罢,我看到的几个手术没有一次在一小时之内找着阑尾的。做手术的都说,人的盲肠太难找——他们中间有好几位是部队骡马卫生员出身,参加过给军马的手术,马的盲肠就很大,骡子的盲肠也不小,哪个的盲肠都比人的大,就是把人个子小考虑在内之后,他的盲肠还是太小。闲着没事聊天时,我对他们说:你们对人的下水不熟悉,就别给人开刀了。你猜他们怎么说?“越是不熟就越是要动——在战争中学习战争!”现在的年轻人可能不知道,这后半句是毛主席语录。人的肠子和战争不是一码事,但这话就没人说了。我觉得有件事情最可恶:每次手术他们都让个生手来做,以便大家都有机会学习战争,所以阑尾总是找不着。刀口开在什么部位,开多大也完全凭个人的兴趣。但我必须说他们一句好话:虽然有些刀口偏左,有些刀口偏右,还有一些开在中央,但所有的刀口都开在了肚子上,这实属难能可贵。
我在医院里遇上一个哥们,他犯了阑尾炎,大夫动员他开刀。我劝他千万别开刀——万一非开不可,就要求让我给他开。虽然我也没学过医,但修好过一个闹钟,还修好了队里一台手摇电话机。就凭这两样,怎么也比医院里这些大夫强。但他还是让别人给开了,主要是因为别人要在战争里学习战争,怎么能不答应。也是他倒霉,打开肚子以后,找了三个小时也没找到阑尾,急得主刀大夫把他的肠子都拿了出来,上下一通紧倒。小时候我家附近有家小饭铺,卖炒肝、烩肠,清晨时分厨师在门外洗猪大肠,就是这么一种景象。眼看天色越来越暗,别人也动手来找,就有点七手八脚。我的哥们被人找得不耐烦,撩开了中间的白布帘子,也去帮着找。最后终于在太阳下山以前找到,把它割下来,天也就黑了,要是再迟一步,天黑了看不见,就得开着膛晾一宿。原来我最爱吃猪大肠;自从看过这个手术,再也不想吃了。
时隔近三十年,忽然间我想起了住院看别人手术的事,主要是有感于当时的人浑浑噩噩,简直是在发疯。谁知道呢,也许再过三十年,再看今天的人和事,也会发现有些人也是在发疯。如此看来,我们的理性每隔三十年就有一次质的飞跃——但我怀疑这么理解是不对的。理性可以这样飞越,等于说当初的人根本没有理性。就说三十年前的事吧,那位主刀的大叔用漆黑的大手捏着活人的肠子上下倒腾时,虽然他说自己在学习战争,但我就不信他不知道自己是在胡闹。由此就得到一个结论:一切人间的荒唐事,整个社会的环境虽是一个原因,但不主要。主要的是:那个闹事的人是在借酒撒疯。这就是说,他明知道自己在胡闹,但还要闹下去,主要是因为胡闹很开心。
我们还可以得到进一步的推论:不管社会怎样,个人要为自己的行为负责——但作为杂文的作者,把推论都写了出来,未免有直露之嫌,所以到此打住。住医院的事我还没写完呢:我在医院里住着,肝炎一点都不见好,脸色越来越黄;我的哥们动了手术,刀口也总是长不上,人也越来越瘦。后来我们就结伴回北京来看病。我一回来病就好了,我的哥们却进了医院,又开了一次刀。北京的大夫说,上一次虽把阑尾割掉了,但肠子没有缝住,粘到刀口上成了一个瘘,肠子里的东西顺着刀口往外冒,所以刀口老不好。大夫还说,冒到外面还是万分幸运,冒到肚子里面,人就完蛋了。我哥们倒不觉得有什么幸运,他只是说:妈的,怪不得总吃不饱,原来都漏掉了。这位兄弟是个很豪迈的人,如果不是这样,也不会拿自己的内脏给别人学习战争。
]]>摘自 王小波《一只特立独行的猪》
推荐使用:图吧工具箱
**PMR:(Perpendicular Magnetic Recording)垂直记录技术。**硬盘的盘片上用于记录数据的磁性物质,我们称之为记录单元。传统的硬盘记录方式中每个单元之间是扁平排列的,每个记录单元的磁极方向为水平于盘片,这就是LMR(Longitudinal Magnetic Recording)水平记录技术。而垂直记录技术中每个记录单元是垂直于盘片方向的。因此垂直记录技术可以使磁盘的存储密度更大,从而提高总容量。
**SMR:(Shingled Magnetic Recording)叠瓦记录技术。**传统的机械硬盘(CMR硬盘)每个物理磁道之间是间隔分开的,数据内容依磁道位置写入,数据磁道和物理磁道是对应的,每个数据磁道之间也是相隔开的。而SMR将数据磁道重叠在一起,类似屋顶的瓦片那样排放,数据磁道是通过重叠前一个磁道(因此称为“ Shingle”)放置的,通过这种方式,数据轨道更紧密地排列在一起,从而有助于增加面密度,提高总容量。
**CMR:(Conventional Magnetic Recording)传统记录技术。**即数据磁道和物理磁道是对应的,每个数据磁道之间也是相隔开的传统数据记录方式。
其中**PMR属于磁头技术,与LMR相对应。**LMR技术早已被PMR技术全面替代,时下在售的机械硬盘产品,大部分都是采用垂直记录技术的。少部分使用了更新的MAMR或者HAMR技术。
而SMR、CMR是属于磁道技术,在磁盘碟面上做文章。无论是SMR硬盘还是CMR硬盘,都可以采用垂直记录技术(PMR)。所以网上很多将PMR和SMR相对立来解释SMR硬盘缺点的文章,其实是有点将专业术语混淆了。[1]
由于SMR技术的写入磁道是重叠的,能够在不增加硬盘碟片数量的情况下大幅增加硬盘容量(相较于CMR硬盘),有效降低了产品生产成本,获取更多的产品利润。但也带来一些弊端[2]:
·相对于CMR(传统的磁纪录方式),SMR的随机写入时间会增加。从而导致性能下降。
·为了防止对随机写入造成更多影响,磁盘写入的算法变得更复杂,对磁盘写入的次数会增加,会造成磁盘寿命下降。
因此SMR硬盘只能适用于冷数据存储(用作仓库盘)。
SMR硬盘为了减少随机写入时间,会提供更大的缓存空间。以西部数据为例,西数3.5英寸硬盘中的垂直盘缓存一般为64MB,而叠瓦盘则一般为256MB。值得注意的是:缓存空间小也不一定是垂直盘,例如西数的2.5寸蓝盘中就有64MB的叠瓦盘。
直接前往官网查询详细参数。
这里可以参考张大妈中的这篇文章,里面给出了非常详细的分类。
OEM(Original Entrusted Manufacture)的汉语意思是“原始委托生产”,基本含义是定牌生产合作,俗称“代工”。 OEM产品是为品牌厂商度身订造的,生产后也只能使用该品牌名称,但不能冠上生产者自己的名称再进行生产,生产的产品就成了OEM产品。
海康威视和大华这两家安防监控领域大厂就与西部数据和希捷合作,代理了他们的紫盘和酷鹰(俗称联名款)。两家的价格在某多多和某宝上比同款在某东的零售盘更便宜,产品型号与零售盘不同。购买了OEM盘的保修就不能走西数和希捷的官方保修,要么在购买方店保,或者与代理商预定进行个人送保。
参考维度:主控、缓存、颗粒以及质保时间。
原片,白片,黑片,指的是固态硬盘中的存储颗粒,又叫作NAND闪存。
NAND颗粒和CPU一样,都是芯片,生产过程中通过层层工艺叠加,刻蚀在硅晶圆上,在生产完毕后,进行切割,最后封装到电路板上了。固态硬盘颗粒的生产的过程是极其复杂和繁琐的,所以在这个过程当中不可能万无一失,不可能保证整个晶圆上所有的芯片都是完美无缺的,所以芯片在封装之前,需要进行检验,把残次品挑出来。
完美无缺的,可以达到质检要求的颗粒,就会拿出来进行更严格的测试,更严格测试也通过的,这部分芯片就叫原片(又叫正片),原片就是必须要达到原厂规定要求合格才能出厂的颗粒。三星、英特尔、西部数据(闪迪)、英睿达(镁光)、希捷、铠侠和浦科特(东芝)、紫光、海力士、致态(长江)等企业就能自己生产颗粒,其市售的固态硬盘基本都是原片颗粒,这些颗粒无论是速度还是寿命还是安全都是保证的。
还有一部分颗粒后续更加严格的测试没有通过,这些颗粒则达不到原厂的要求,但是达到了行业要求,也会被拿出来卖,这部分就是白片。虽然白片稍微差于原片,但是白片至少也是被检测过的,所以就数据安全和速度来说,和原厂拉不开多大差距,这些白片会被大量自己无法生产颗粒但具备封装能力的固态厂商采购,白片虽差,但最起码还能用。例如:光威、金百达、阿斯加特、金士顿、群联、影驰、威刚、海康威视、联想等等都是自封颗粒,想要购买这些厂商的原片产品还是需要一点运气的。
质检中直接被淘汰的残次品就是我们所说的黑片了,黑片本应该最终被销毁,但是出于利益关系,厂家也是为了控制成本,这些黑片不加产品标识也没人知道是哪家的,所以也不会损坏自己原厂的口碑,于是通过特殊渠道流入了消费级市场,然后被不良厂商打包做成了固态硬盘。**黑片无论是寿命还是稳定性还是速度,都严重堪忧。**日常使用中非常容易掉盘,最后只能当个大号u盘。代表厂商有七彩虹、金泰克、金邦、士必得等。
此外需要注意的是黑片固态硬盘非常容易出现在整机上。[3]
根据闪存颗粒内部单位电荷数组成的不同,将颗粒分为SLC、MLC、TLC、QLC,因其内部分别排列有单颗,双颗,三颗,四颗乃至五颗电荷数,有所区分。而颗粒内部电荷数越少,信号传输性能,抗干扰能力越强,同时在制造成本上也越高。
由于采用SLC颗粒的固态硬盘造价过于昂贵,无法实现量产和普及;所以MLC/TLC/QLC固态硬盘便成为了市场主流,但这也导致了写入性能的下降。
为了解决这个问题,业界引入了SLC缓存技术,该技术是通过主控和固件,在闪存颗粒内部划分独立的空间,模拟SLC颗粒工作模式,在一定空间和时间内部发挥堪比SLC颗粒的写入性能,同时SLC缓存里的数据会以原本颗粒的速度写入到硬盘内部(把它看成一个数据中转区就行了)。基于独立空间即OP空间消耗完毕前后的速度不同,便有了缓内写入,缓外写入。
以铠侠RC10 500GB SSD为例,使用HD Tune对其进行连续的数据写入
其在传输大小41GB之前,写入速度基本与官方宣传数据一致,这就是缓内速度。而在41GB之后的写入速度便会下降,稳定后的速度便是缓外速度,严格来说,这才是该SSD颗粒的实际速度。可以看出此硬盘的缓存大小为41GB。
假设硬盘本身是TLC颗粒,原本是240GB,由于全部SLC模拟之后便仅剩80GB,当我们传输数据超过80GB以后,硬盘便没有多余空间,而此时便需要硬盘的主控进行整理,将原本的SLC重新写成TLC释放空间,伴随而来的便是速度的下降。
全盘模拟SLC也有着比较明显的缺陷,伴随着硬盘容量的缩减,模拟SLC的大小也会随之减少,所以全盘模拟SLC在容量写入一半时的速度差距非常大,同时由于闪存颗粒磨损比较大,所以硬盘的寿命也会急剧降低。
还有一种解决方案就是添加外置DRAM(内存颗粒),拥有DRAM缓存可以对写入和耐久性带来巨大的提升,目前稍微高端一点的SSD都会带有64MB到1G的DRAM缓存。通过DRAM,在写入数据时可以做到充当缓存的作用,降低TLC带来的性能损失,一般来讲DRAM的大小大概是1MB对应1GB的分配方式。还有一种集成在主控内的缓存称为SRAM,这种缓存一般容量较小。
现在还出现了HMB主机内存缓冲技术:SSD的主控将硬盘与系统内存直接相连,将系统内存作为缓存,以弥补因SSD缓存取消后的性能损失。
通过刷写固件来将硬盘内的数据恢到初始状态,包括通电次数,写入数据量等。清零盘一般就是指把这类数据清零让消费者无法判断固态的真实剩余寿命。
很多的二手盘,甚至是矿盘都会通过这种方式伪装成新硬盘流入到消费市场。
慧荣、SF、群联、智微这些提供公版方案的主控,相对对于开卡工具的保密工作做的较差,所以流出市场较多,采用上述品牌提供的固态硬盘解决方案的固态硬盘,比较容易找到开卡工具,实现清零。
三星、英特尔、东芝(铠侠)和部分国产主控来说,因为主控为自行开发或者部分根据公版方案进行修改,并且基本上都是自家使用的主控,所以实际上保密程度做的比较好,目前没有很明确的证据证明流出了市场,所以存在清零盘或者全型号清零的概率较低。[4]
同一产品名称的SSD,在不同容量上会使用不同的颗粒以及不同的缓存容量,需要自己进行查找对比。
谁买西数绿盘谁傻逼。
总结:一分钱一分货,不贪便宜不碰没听说过的牌子,咬咬牙买贵的总没错。
尚待补充…
感谢下列链接中的热心网友所发表的文章,没有他们的科普,会有更多的消费者不知不觉掉入到陷阱之中,再次感谢他们所做出的贡献。
建议在Wi-Fi环境下查看本页内容。
长沙,作为一个所谓的“网红”城市,其火爆的“夜经济”吸引了大量的外来游客。8月23日,我和Xavier用镜头记录了这所都市夜晚的另一面。
这次计划来源几个月前某一天的心血来潮,突然想着来一次夜拍,于是便约上了朋友Xavier 准备在暑假来一次彻夜不归的扫街。
我拿上了家里人传给我的Nikon D90,镜头是18~85mm的套机头,我也是第一次用这套老装备夜拍,而且在夜间摄影方面的知识还是出门前几天恶补的。而朋友的装备则专业得多,Xavier一共带了两台——松下Lumix S5和宾得Pentax Spotmatic F。有趣的是我们提前1天花了一个下午来计划拍摄路线和拍摄计划,结果大多数时间并没按照计划来(苦笑)。
在出发会面的时候我就做了几个很愚蠢的事,一是图省事直接穿上拖鞋出门(后面走路脚痛得让人怀疑人生),其次是出门的时候想着口渴不方便找水就在家附近买了一桶550ml的农夫山泉,硬是从家里提到梅溪湖再提到五一广场(还带上一个比较重的三脚架),在负重上简直就是自讨苦吃。
当天下午5点半左右,在梅溪湖会面后,我们在旁边的文化艺术中心练了练手。随后就乘坐地铁前往湘江风光带。到江边的时候大概是7点左右,刚好赶上了夜景拍摄的“蓝调时间”,我和朋友架好了三脚架准备拍摄,此时东岸的灯并没有完全亮起来,匆匆忙忙拍了几张后发现效果并不怎么样(这里就不放照片了),再加上江边的蚊子实在是太多,就收杆走人去河东了,这个时候对岸楼房的灯才完全亮起来,现在想想当时没拍几张还是挺可惜的。
从黄兴广场出发,到解放西路,最后从江边上绕回来绕回去,整个晚上基本上都是在五一商圈绕圈子。我一路上走马观花,就马马虎虎地拍了几张。主要还是带的三脚架太沉了,还不能收纳在包里,本来还想着用来拍江边的夜景(结果也没出什么片),后面街拍的造成了很多不便,进而导致了整个晚上没拍出什么东西。朋友的情况也不太乐观,在拍的过程中有一段时间相机上卷操作出了问题,导致那段时间啥都没有拍到。
这个晚上也见识到了广场的“另一面”。午夜时分的步行街聚集了许多外来的(听口音)“网红主播”,有对着屏幕嘶喊的,有满地打滚的,也有正经唱歌的(这些画面太美就没拍了,感兴趣的朋友可以在b站上观看相关视频)。在黄兴大道和解放西路的交叉口,你可以感受到鲜明的对比,一边是冷冷清清的国金中心,另一边则是灯红酒绿人声鼎沸的“酒吧一条街”;各色烧烤摊,气枪游戏摊,酒气熏天的青年们以及垃圾布满了人行道;马路上排满了等待醉客的出租车;在扫街过程中,我们碰到了打群架。甚至在隔壁人民路上我们还见到了醉驾撞人的事故现场。整个街区宛若小哥谭。
当然,在喧闹之外,我们也见到了白日喧闹,此刻静谧的老街;还有凌晨还在卖水果的老嗲嗲,清扫路面的环卫工人,准备早点的早餐铺子,路旁休息的代驾小哥,席地而睡的流浪汉…
上面的人和物一同组成了这座城市的夜晚,和一座城市的A/B面。
在拍完黄兴路的长曝准备回江边的时候,碰到一位挺有意思的兄弟。这位朋友自称是在电竞酒店玩累了出来透口气,就遇上了我们在拍照,让我们教他选购相以及交流了摄影技法上的疑问,还吐槽了他们学校摄影社团的器材党,最后跟着我们去了江边。
这个晚上总体来说还是遗憾居多,归根结底还是技术太差,经验不足(还有胆子小不敢拍人)。嗯,那就吸取教训,下次争取更多出片!
]]>图片提供: Xavier Bin / Jerry Lee
伴随着墨麒麟褪去和雨后风铃的阵阵响声,我们来到了旅途的终点郊眠寺。
新语言 旧语言
该怎样回答 不眠的时间
星河下 电子荒原
亿万场冷暖 亿万泥污人
“新语言”和“旧语言”,这让人不由地觉得这和《1984》的中“新话”一词是否有某种关系,也为后面歌词中出现的“语言”埋下线索。
“该怎样回答 不眠的时间”中的“时间”个人偏向理解为晚上睡不着的时间(但想到到万青偏左,可能也有资本不眠的意思在里面)。而新语言和旧语言则需要来回答这段时间。这里要回答的问题更像是如何填补,度过时光。可以引申为如何生活的问题。
“星河”——古老的宇宙;“电子荒原”——现代摩登世界[1],这种说法颇有一种赛伯朋克的味道。
“亿万场冷暖,亿万泥污人”,这里使用了互文的修辞手法,和在一起就是“亿万冷暖泥污人”。
“泥污人”典故,出自杜甫的《大云寺赞公房四首》[2]:“泱泱泥污人,听听国多狗。”,意为“泥路泱泱,行走着被泥污染的人;犬声狺狺,京都里竟有这么多的狗!”(这个典故用在这里还是挺危险的);“泥污”是水和泥的混合物;再加上一个人字,可以理解为《采石》中的“山石”被做成水泥以后在都市的存在形式———泥污人。
切断电缆 朝霞晚风
临时收入 临时生活
切断电缆 数字云烟
免费月光 免费惊险
月光熔铁星 铸我神与心
月光熔铁星 铸我神与心
切断了电缆(断电断网),迎来了朝霞与晚风,但是也会带来不稳定的收入与生活;切断了电缆,“数字”将会化作云烟消散,月光本来就是免费的,而临时收入临时生活本身也是很刺激的。那么问题来了:怎么切断电缆?
“月光熔铁星 铸我神与心”;铁是用来打造象征现代文明的电缆的原料,电缆就是现代文明的触角,而铁星就是科技密布的地球,这里代指现代文明——属于资本和现代化的新世界。而月光来自属于自然和感受的旧世界。这也与上面“星河”与“电子荒原”相照应。
“月光融铁心”——月光融化这颗布满电缆的钢铁行星,电缆可以用月光来切断。“铸我神与心”,“神”与“心”这两个词属于古老,唯心主义的旧世界价值体系。把铁星熔化以后,重铸人的神与心;把新世界属于资本的价值评价系统熔化以后,可以重铸某种属于旧世界属于天然和直观的价值系统。而“铁心”和“神心”又对应了“旧语言”和“新语言”。而这两种语言分别指代了“属于文明与资本的新世界”和“属于自然与直观旧世界”的价值体系。
整个第二节对应了一种选择——选择旧语言、选择了“神与心”、坦然接收和面对不安定的临时生活、和免费惊险。这是用“铁星”来换“神与心”的选择。
渤海地产 太行水泥
宗教医保 慈善股票
幻觉贸易 阶级电梯
高级魔术 高级发明
凝聚神与心 建此不夜城
凝聚神与心 建此不夜城
上面的几组词都是资本和现代化带来的东西,但是一个个单看
渤海怎么做地产?-填渤海建地产
太行山怎么做水泥?-炸太行做水泥
宗教如何能医保?-看病只能靠祈祷(不愧为三座大山之一)
慈善原来是股票?-股市里的韭菜还是一茬一茬地在割
这些“新语言”看起来自相矛盾,但无不都反映出了现代社会发展带来的各种弊端——人与环境和人与资本。
“幻觉贸易”不太理解是什么意思;“阶级电梯”更像是反应这个时代的人们,可能一夜暴富,也可能一夜跌下神坛,像是在坐电梯一样。这是最好的时代,也是最坏的时代。
“高级魔术 高级发明”只是制造“文明幻景”和推动“前进泡影”罢了。
第三节总结起来就是,选择了“新语言”的人们用“神与心”来换“不夜城”;选择了资本带来的富裕、也选择了相应的恐惧和迷失。
演员失业 电缆失窃
共享富裕 共享恐惧
东方睡衣 涌上街头
街头嘈杂 公共聋哑
紧急换电缆 循环追捕令
紧急换电缆 循环追捕令
这一段表达的意思,相信生活在当下的各位应该都略懂一二。
现代资本社会给我们的承诺——人人有钱赚,但人人为钱愁。我们就是“涌上街头”的“东方睡衣”,为了财富四处奔波,走到哪里睡到哪里。“街头嘈杂 公共聋哑”,有意思的是为什么“东方睡衣”们会装聋作哑呢?
“紧急换电缆 循环追捕令”,对控人“神与心”的“电缆”修复迅速。对抵抗“新世界”的“盗贼”穷追猛打,亿万泥污人又该何去何从呢?
我有迷魂 额头滚烫
我有迷魂 人间明暗
面对现状,我的魂魄迷路了,或许是大病一场、许是大醉一场。意识到在人间就是很多事都没法说,分不清什么是真什么是假,充满明暗沉浮。
鸟兽暗语 危险消息
自然友谊 自然躲避
最后重新建立起和自然沟通的桥梁,这时候我听懂了鸟兽之间的暗语,但全是危险消息,还好自然以友谊待我,给我指明了躲避这个危险的庇护所。这里的暗语颇似审查制度下日渐扭曲的语言。
西郊有密林 助君出重围
自然古神用旧语言暗语道:“西郊深处有密林,可以助你出重围”。
“西郊”是《易经》的卜辞中经常出现的意象。如风天小畜卦中云:“密云不雨,自我西郊。”这句话的意思是在西郊上空浓云密布,但是不下雨——意指积累不够,时机未到,力量薄弱,运势反覆,宜蓄养实力,静待时机。
周王朝发展的过程是不断东进的过程,周的首都也一次次东迁。“西郊”在《易经》中多指起点。与之相反的东郊则代表了周王朝的鼎盛。《书·君陈》:“周公既没,命君陈分正东郊成周。”
作词人在专辑序中写道:
漫游搞复杂了,抬头已是2020
这几年间,气象风物变化急促
几人仍眼睛明亮,几人已失了魂?
2010年至2020年这期间人类的文明进程高速发展。房地产、股票、互联网、大数据……,最为明显的就是手机从一个通讯工具,变为了人身体的一部分,更甚至可以说人被手机所控制。
这十年间信息咨询忽然涨满了我们的眼帘,人们在奶头乐的麻醉下沉迷在五光十色的幻境里,劳动者在资本家们的“奋斗学”中出卖着自己的时间。物质文明正在将我们异化。
或许我们应该慢下来,不被时代所胁迫,在放松中等待与积累。西郊的那一片密林,就像一个乌托邦,虽然明知前路暗淡迷茫,还仍然守护着心中的一点光芒,怀抱理想,这就是理想主义吧……
感谢知乎@羊叔的文章 羊叔解读《冀西南林路行》 提供的参考。
我们似乎被置于一种强制性的审问:是放弃还是坚持民族主义立场?而答案似乎是如此至关重要。对一方来说,这是检验“爱国”与“卖国”、“忠诚”与“背叛”、“英雄”与“败类”的试金石;而对于另一方,这意味着对“开放”还是“封闭”、“文明”还是“野蛮”、“和平”还是“暴力”的抉择。民族主义正在成为一种令人焦虑的话语力量。
在这样的背景下,任何对于民族主义的论述都将遭遇极度的困难。这不只因为民族主义本身具有格外复杂多样的理论内涵与历史实践形态,也因为每个论者都无可避免地要面对自身的焦虑。因此,任何论述都至多是一种尝试性的辨析与探讨。而那种企图弥合分歧、化解义愤的努力虽然不无必要,都可能是一种不自量力的自负。
以赛亚·伯林说,民族主义“常常是创伤的产物”,其中特别指出,如果俄国人没有被西方视为野蛮的大众,中国人没有在鸦片战争或更普遍的剥削中受屈辱,他们不会轻易接受极端的观念。但是,历史记忆具有特定的选择性,只有在当下的语境中重新建构之后才能构成一种有力的叙事。设想一下,对于一个正统的汉民族主义者来说,最为深重的历史创伤是千百万“汉人”曾在长达400年的时间里沦为满人的“亡国奴”,还有什么比这样的奇耻大辱更令人沉痛的历史记忆吗?实际上,从“反清复明”的先驱义士到孙中山的革命同盟,一直坚持着激昂的“排满”诉求,这种民族主义的斗争叙事持续了几百年,并直接促成了中国作为现代民族国家的诞生。然而,如今电视剧中那些连篇累牍的关于大清皇帝们丰功伟绩的故事,却丝毫不会激发我们的民族主义激情。因为历史变迁了,“满人”早已融入中华民族的大家庭,排满主义的义愤已经被化解、被超越而最终被遗忘了。
历史的“创伤记忆”只有在新鲜伤口的刺激下才会重新复活。今天的民族主义义愤主要指向西方(尤其是美国)与日本。从中国大使馆被美军轰炸,到南海的飞机相撞,到最近日本公司职员在珠海的集体嫖娼等一系列事件,中国人感受到直接的、当下的耻辱体验。这种新的屈辱感选择性地激活了另一种创伤性的记忆——从鸦片战争、甲午战争直到日本侵华战争所遗留的历史伤口,而作为这一历史记忆的中心象征——火烧圆明园以及南京大屠杀等事件——散发着格外血腥的气息。于是,“新仇”接续“旧恨”构成了悲愤性的民族历史叙事。但是,创伤记忆还只是民族主义勃兴的一个源头。与此平行的是另一种民族记忆,那是以“强汉盛唐”的辉煌传说为代表的历史叙事,它唤起我们对往昔的强盛、骄傲与尊严的深切缅怀,并激发出对未来“中华民族伟大复兴”的热烈想象。创伤记忆与复兴想象,这两种叙事共同建构了当代中国民族主义的气质形态,可称之为“雪耻型民族主义”——以重返远古时代曾经的辉煌来彻底洗刷近代以来的屈辱。
民族主义话语不只是一种集体宣言,同时也为日常经验提供了一种可能的认知框架。在这种叙事所支持的阐释图景中,所有个人的遭遇只要涉及异族外邦就不再是孤立的、意外的和偶然的,都与文化、政治、军事与经济的结构性压迫相联系。来自外企上司的傲慢言辞、被拒绝的签证、在海关遭遇的“特别问询”,甚至目睹那些出入高级宾馆的异族男人身边伴随着迷人的中国女人等等最些微的不良感受,都会激发悲愤的民族情绪,可以毫不迟疑地与奥运会申办的落选、与大使馆被炸、与中国公民在国外被警察殴打等等“整合”起来,生成逻辑一致的整体性耻辱感。我们在20世纪初郁达夫的私性小说《沉沦》中已经看到了这种阐释的原型。小说中那位苦闷的青年主人公在日本妓院遭受冷遇之后,发出了强劲的民族呐喊:“中国呀中国!你怎么还不强大起来!”“祖国呀祖国!你快富起来!强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢!”借助于民族主义的解释逻辑,个体的不幸遭遇将得以与民族的苦难命运有机地合为一体,由此超越了个人的卑微感,上升为一种悲壮体验。而日常经验与抽象理念互为增援,不断地加固了民族主义宏大叙事的建构。
尤为重要的是,骄傲与创伤的双重性反差会产生一种激增性的循环反馈:对雪耻的诉求越强烈,就越容易被外来的冲击所挫伤,而越发深重的屈辱感将会唤起更为迫切的复兴渴望。因此,雪耻型民族主义具有一种持续的内在紧张,宛如一个允诺已久却迟迟未临的狂欢高潮,令人焦虑不安。实际上,我们每个人都处在这种集体性的焦虑之中。无论是拒绝还是坚持,民族主义是特定历史的造物,也是我们共同的地平线。虽然民族国家是“想象的共同体”,但安德森所说的“想象”并不意味着虚构。自由主义思想家伯林也从不否认民族认同的重要意义。当这种认同不能被充分达成的时候,焦虑是无可避免的。即便那些民族主义的极端反对者,或“民族虚无主义者”也是如此。那些诸如“宁愿再被殖民三百年”或者“解散中国”的鼓吹,正是试图以一种自虐性的狂热(齐泽克所谓的“反升华压抑”)一劳永逸地解脱这种焦虑。如果我们无法摆脱民族主义,真实的问题是我们怎样对待民族主义。
对于民族主义的理论研究呈现出相当复杂的线索。思想史家曾辨别了“文化的”、“政治的”和“尚武的”等不同形态的民族主义,分析它们各自的不同特征以及形成与转化的条件。也有论者批判了那种对“世界主义”(cosmopolitanism)文化与政治的天真幻想,着眼于开掘民族主义的积极意义——对现代国家诞生的必要性、在历史上对自由与民主事业的促进以及对经济发展的推动作用。许多审慎的作者试图通过区别“好的”与“坏的”的民族主义类型来避免其可能的危险。例如,在民族主义之前冠之以“开放的”、“理性的”、“稳健的”和“温和的”等限定词,以区别于“狭隘的”、“狂热的”、“侵略性的”与“极端的”民族主义。在纷乱的理论丛林中,我们或许可以发现两个共识性的见解。首先,民族主义的具体形态取决于民族自身的历史特征、外部环境的条件以及国家话语导向等因素。其次,某种特定类型的民族主义是格外危险的,与侵略和战争具有紧密的亲缘性。
“复仇主义”(Revanchism)或许是最值得警惕的一种危险形态。这一名称源自于法语“revanche”,在1870年代的法国开始流行使用(其背景是1871年普法战争中法国失去阿尔萨思与洛林),用来描述一种旨在夺回战争中丧失领土的政治运动。复仇主义诉诸一种集体性的欲望:征服敌人来恢复民族的尊严,重获地缘政治的统治地位或者经济优势。极端的复仇主义者主张战争是唯一有效的手段来实现民族的抱负。但是,最深刻的危险不仅仅在于它对战争的狂热或者说反人道主义的立场,而在于它极大地封闭了民族的政治想象与智慧的空间,最终成为一种自我颠覆的运动,将民族引向更为深重的灾难与自我毁灭。虽然,从近百年的历史经验——包括两次世界大战、长达半个世纪的巴以冲突以及巴尔干半岛的民族争端——来看,几乎没有任何一个复仇主义主导的民族运动实现了其声称的抱负,但复仇主义仍然具有极大的蛊惑力与煽动性。
美国在“9·11”事件之后的反恐话语与战争策略表现出相当程度的复仇主义倾向,为我们提供了一个可资警策的例证。美国由于缺乏单一民族国家那种以共同血缘、人种和语言为基础的民族认同,在流行的见解中被视为最少民族主义色彩的国家。但实际上美国具有一种特殊形态的“理念型民族主义”。美国政治学家李普塞在论述“美国例外论”(American Exceptionalism)的名著中指出,美国是世界上唯一的建筑于“信条”(creed)的国家,这包括自由、平等、个人主义、平民主义和放任经济等一套美国价值。其民族认同依赖于这套理念,而不是德国式的“血缘与土地”。因此“成为一个美国人”不是出生的问题,而是对理念的承诺。亨廷顿也认为,美国的民族主义是一种理念型的,它并不宣称美国人民比其他人民更优越,而是通过宣称美国的理想比其它理想更伟大来证明自己。这种特殊类型的民族主义时常会显示出悖论性质。华裔学者裵闵欣不久前发表文章指出,强烈的爱国情绪甚至能够认可“焚烧国旗”的行动。这种损毁国家象征符号的“反美”行为,却因为其本身作为“自由表达”的行动而肯认了美国的核心价值理念,甚至得以转变为“爱国的”行动。然而,理念型民族主义并不天然地豁免于转向复仇主义。当“9·11”事件使这个幸运的国家第一次蒙受巨大的创伤,当布什的国家话语将这种创伤反复阐释为“美国自由价值”遭遇的毁灭,“伟大的美国理想”与“被毁灭的美国价值”,建构了类似的双重性叙事,同样会激发集体性的雪耻冲动。在某种意义上,“解放伊拉克”可以被看作一种理念型的复仇主义行动,让美国的价值理念重新获得其普世主义的尊严。然而,即便像美国这样强大的国家,一旦放弃可能的政治途径而转向以战争解决问题的复仇主义,同样会陷入自我颠覆的命运——美国价值的优越性从未像今天这样受到普遍的怀疑与攻击。就此而言,无论今后反恐战争的局势将如何发展,作为雪耻行动本身已经失败了。
美国的经验显示,复仇主义的危险可能发生在任何民族。这对中国的民族主义者来说未必没有警示作用。在当今中国的雪耻话语中,尤其在网络论坛最为极端的呐喊中,我们的确可以察觉某种复仇主义的暗流。但是,我们是否可能“来一次东京大屠杀”来雪“南京大屠杀”之耻?是否可能以“日本是劣等民族”来回应“支那劣等民族”论?以我对你的仇杀来血洗你对我的蹂躏、以野蛮来应战野蛮、以卑劣来抗拒卑劣,这不是雪耻,而是堕入耻辱的深渊。这或许可以满足某种嗜血的低级本能,但唯独与我们集体的尊严无关、与中华民族的伟大复兴无关。如果说民族主义旨在恢复本民族的尊严与骄傲,那么复仇主义是自我颠覆的、反民族的“伪民族主义”。
“雪耻”总是具有某种非理性的激情成分,这本身并无可指责。无论是个人还是共同体,完全摒除激情的生命既不可能、也丧失了意义。但无论何等伟大的良知与感情诉求,都只有依靠理性的政治才可能付诸实践。雪耻型民族主义并不注定导致复仇主义,其内在焦虑也有可能在不断的民族成就中获得缓解。而要达成雪耻,也不得不依赖于政治的审慎与智慧,否则将沦为粗鄙的复仇主义而走向自我毁灭,而自绝于民族的尊严、骄傲与光荣。
]]>本文原发表于《书城》2004年12月号
小学的时候,没有智能手机,甚至电视都很少看。可以说,《知音漫客》和《漫画party》陪伴了我大部分的童年。每次上学路上都会买上一本带到学校里去看,当时一本《阿衰》的正版价格大概是五块钱的样子,可我当年每周的零花钱都只有十元,这无疑是一笔巨款。于是我们都会去买1块5或者2块钱的盗印版,当时的我并不知道什么是正版,什么又是盗版。我身边的很多同学都会图便宜去买这个,有时候会读着读着画面变糊甚至缺页,就会抱怨作者为什么偷工减料,直到多年后才发现自己当年买的基本全是盗版。
到了学校里,同学们会在下课的时候交换漫画书,然后上课的时候看。最受欢迎的还是属于那种大部头的合订版(其实也是盗版),想要借到这种往往需要和主人有非常好的关系,才能排的上号。借到了合订版一般能够看上一整天,不管是上课还是下课,甚至是放学,也要全部看完才肯罢休。一整天看下来,课也没怎么听,整个人晕乎乎的,仿佛还沉浸在小人书的快乐世界里。
班上的一些土豪同学会在第一时间内买到最新一期的《知音漫客》、《漫画party》还有《漫画世界》,特别是当时的《知音漫客》,有着《偷星九月天》、《斗罗大陆》和《斗破苍穹》我们这些中二少年狂热追捧的三大顶级ip,。而《漫画party》上又有《阿衰》的最新一期连载,全班都是抢着借,被老师抓到当众撕掉的也不少(我个人觉得连载太短了,还是单行本看起来爽)。
到后面刘飒自创门户,唐家三少和知音闹矛盾,《九月天》剧情走向玄幻风,开始变得拖沓起来,但依然阻挡不了越来越火,人气越来越高,还出了许多周边,周洪滨登上了漫画家富豪榜第一名,即使他的《反斗档案》曾经可以让我笑半天,但后面却越来越敷衍,很是令人失望。《漫画party》从黑白变成彩色,但人气大不如前,只靠着猫小乐和袁伟江,阿衰和豌豆撑着门面。贝贝龙和圣诞狐虽是老将,但《莫林的眼睛》还是没有阿衰那样长盛不衰(原因可能是剧情连贯性太强,不像阿衰那种单元式漫画,而漫p又是月刊,所以容易弃坑而导致人气不高)。《漫画世界》各种腰斩,班上也没什么人买了。穆逢春,魔王S,王鹏,颜开…这些记忆中的人名占据了当时国漫的半壁江山。再到后来我到市里上初中,纸媒没落,很少再买漫画看了,很多漫画也开始走起千篇一律的网络风格,看也只是蹭蹭别人的,再也找不到以前的那种感觉。
高考完后,我把之前落下的漫画全部都补了一下,那段日子真是像疯了一样没日没夜地看,想一次性全部看完,但又怕完结后的失落感,漫画成为了我对过去的一种精神寄托。
回过头来,自己最喜欢的还是《阿衰》,百看不厌,不仅仅只是他给我的童年带来了许多欢乐,正如猫小乐自己的评价:
我喜欢自己笔下的阿衰,我甚至觉得他就是某个学校的学生。他是一个普普通通的孩子,微不足道的一个人。他并不优秀,能用自我安慰来抚慰自己。他经常做出各种糗事,他有那么多的缺点……我们每个人恐怕都经历过或者正在经历着这样的心理状态。世界是由千千万万个阿衰这样的小人物组成的。当我们收回对优秀者艳羡的目光,揉揉因为仰视明星太久而发酸的脖子,也应该关怀一下并不出众的你我他……
屉有《知音漫客》和《漫画party》,吾幼之年所购也,今尘埃已厚厚如被矣。
]]>作为国内网盘大军最后的赢家,百度网盘在一段时间内几乎垄断了国内的个人云存储市场,恶心的嘴脸也就完全暴露出来了。非会员限速(开了会员就是真实的下载速度,美名其曰“极速下载”)、随意删除,屏蔽用户的文件、强制使用客户端下载…恐怕要骂个3天3夜也说不完。我也曾经用过各种方法来绕过限速,但最终都被官方全部堵死。甚至试过在某宝上面买号下东西(不得不说这里面的号各种资源都有,而且一段时间换一批,跟玩漂流瓶一样的)最后只好和朋友一起和开了一个包年的超级会员(人均130RMB)[1],一直买到了现在。
不过现在不知道是不是迫于友商的压力,百度网盘推出了很多新的付费模式,像什么临时下载卡,闲时下载卡,还有各种套餐和联合会员。不过这些都和我没什么关系了。
百度网盘里主要存的都是网友分享的资源(电影啊,游戏,音乐什么的)和一些工作上的文档,但还是不敢把“重要”的东西放在上面(原因呢懂的都懂)。随着新对手的出现,百度网盘的地位是否真正受到了挑战?阿里云这样的友商给的承诺能保持多久?让我们拭目以待。
不得不说onedrive可能是这几个里性价比最高的,68块钱家庭组的Office 365[2] 白送1TB不香吗?而且也是我用的这几个里跨平台同步文件体验坠吼的,缺点就是官网被墙了。之前还在某宝上买过5TB的business版,结果不到半年就被封号里(但价格只要20RMB,也算是赚了)。最后还是和热心网友组队入了家庭版,正版体验就是棒!
onedrive主要被我用来备份照片,还有Office里的文档以及一些steam的游戏存档,还有同步一些工作学习上的文件,目前还只用了1/3不到(绝大部分是图片)。
我买这个主要还是为了Google Photos备份照片,谷家的相册实在是太好用,一开始Google的承诺是可以无限量备份“高画质”(代价就是原图要被压缩)的照片,而且我也对比了一下Google压缩后的图片,感觉没什么问题就把照片备份了一份在上面,谁知道今年6月Google就取消了无限免费容量服务。另外让我想不到的是国区App Store里是可以通Google Photos直接订阅Google one的,于是就买了1年100g的套餐(139RMB,还是有点小贵的)。
Google one会员还是有很多小福利的,比如去年就送了我一张Google play的5刀代金券,还有YouTube Premium 和 Google stadia 免费试用3个月。另外Google 账号的头像还会带上Google四色组成的圆环,以彰显您尊贵的会员身份(看起来不太聪明的样子)。
这个相信使用苹果生态的朋友都会买,我是直接白嫖了家里人的200GB家庭版。主要还是用来备份手机数据和照片。
从去年9月份就开始内测到现在断断续续领了3TB左右的免费空间,没有像百度强制使用客户端和限制文件上传大小,功能也在逐步地完善,暂时没有收费模式;而且网上分享资源也开始使用阿里云盘的链接,不知道不限速的承诺还能保持多久。我倒是希望更多这样的云存储服务商发展起来和百度竞争,这样对消费者来说何尝不是可以更多的选择。
把数据放在云端就永远绕不开一个东西——数据安全(包括隐私问题在内),每个人都不希望看到自己的数据被陌生人拿来牟利甚至干不轨之事;但是没办法,要享受互联网带来的便利,某种程度上就必然要放弃隐私,区别也许只在程度而已。甚至像16年那样的风波再来一次也不是不可能的。
所以说最安全最保险的方法还是自己整个NAS,你可以永远相信你自己的硬盘。
许多人会把湖南米粉和广东河粉及陕西凉皮混淆,甚至有认为它是桂林米粉的一个分支,或是云南过桥米线的变种。其实从原料上来说,都是以大米制成,但制作手法上的少许变化,比如宽扁的米粉和线状的米线只是形状不同,都会造成口感的差别,再加上汤汁和浇头相佐,以及料理手法的区分,出来的成品就会风味迥异,大相径庭,或软糯回香,或嚼劲弹牙,或爽口通透,或汤汁连绵。
湖南米粉,嫩滑天下无二。长沙人说吃饭不叫吃饭,叫“呷饭”,念作“恰饭”,有种鸭子叼食的奇特萌感,但说到吃米粉时,则说“唆粉”,虽然听上去很有违法犯罪的嫌疑,但正是因为湖南米粉无比嫩滑,嘬起嘴来便可将整碗连汤带粉吸溜得干干净净,所以与“唆螺”一样,算是非常形象生动的词汇。
湖南米粉也会有不同的流派,出名的是常德牛肉粉,讲究重油重辣重咸,大量酱色的牛肉块铺满整碗,肥厚白嫩的米粉面上再卧一个虎皮圆蛋,牛肉浓汤的香味扑鼻而入,霸道不可挡。由于知名度高,许多人会说牛肉米粉是湖南最好吃的米粉,但在我记忆里,最好吃的米粉还是三鲜米粉。
我读小学的时候住在乡下奶奶家,对面是一家没有招牌的米粉店。
从懂事起,我早饭就是吃这家店的米粉,倒不全因为离得近。须知这家店每天早晨六点就排起长队,许多人步行一个钟头来吃早餐,就为了他家的一碗三鲜米粉。
有多好吃呢?
先说他家的米粉是纯手工切制的,宽约一指,说薄如蝉翼有点夸张,但也就三四张纸叠起来那样薄,用筷子搛起来,看见每一根米粉都是半透明的,如脂玉般,待入口时,以舌尖相触,米粉条仿佛是一层温润胶冻,微微弹跳,与舌尖唱和呼应,再稍稍用力时,它却断了,留下一抹细腻沙糯的触感在口舌之间,融在汤汁之中,不需要咀嚼,又比咀嚼多出更多回味。都说最好的湖南米粉一定是手工切制,但这么多年过去,我未曾再见过那么薄软嫩糯的米粉。
其次,他家的汤料极鲜。在那个年代,鸡精之类的调味料还未大行其道,甚至有厨师以使用酱油味精为耻,所有的高汤都必须熬出原材料本身的鲜味和精华,苦心吊制方可。他家的汤,清澈见底,漂几个油星,浮几片葱花,品尝之下却排骨味浓香十足,与米粉相合,好像不是把米粉放进了汤里,倒像是从汤里长出了米粉一般。不少食客舍不得剩下汤来,吃完米粉,连碗底都要吮得干干净净。
最后说到浇头,各地的三鲜都有不同,他家的三鲜浇头是用普通的蘑菇、瘦肉和木耳调制。蘑菇切成和米粉条一样薄的蘑菇片,小小一片韧劲儿十足,咬在嘴里,先挤出了浓香的排骨汤来,再溅出了鲜甜可口的蘑菇汁,瞬间就有了两重味道。小小的几朵木耳点缀其中,与米粉一起入口时,爽脆的口感为米粉的嫩糯提供了最佳的衬托。至于瘦肉,他家的做法也与别家不同,瘦肉被制作成了松绵的肉茸,高高堆在米粉上,稍一搅拌,就像云雾般悬在了汤汁里面。奶奶告诉我,做肉茸要用刀背反复敲剁,用机器是做不来的,而且剁得好的肉茸,会吸收汤汁里的浮油,让汤汁更为清澈,味道更为通透。
那时候,奶奶每天清晨都踮着小脚,踩着露水,端来两碗三鲜米粉,我吃一碗,她吃一碗。她把自己碗里所有的三鲜浇头都拨拉到我的碗里,一边笑一边看我吃,有时候看我吃得急了,就又连忙匀出半碗米粉,搛到我碗里。
乖孙我再给你端一碗,你要吃两碗。奶奶说。
我只吃得下一碗。我说。
后来知道,这家不挂牌的米粉店,老板之前在北京给首长做菜,是湖南最好的特级厨师之一,后来好像是因为什么事受牵连,在我出生前就搬到了这里,开了这家米粉店,每天只做三鲜米粉,一做二十多年,同样的手工粉,同样的汤头,同样的浇头,也不大和邻居们来往。
难怪是这么厉害的厨师,才能做出这么好吃的米粉。
九八年左右我读着初中,学校旁边是一家巨大的工厂,我每天上学要从这工厂穿过,路边是锈蚀斑驳的浅绿色锅炉,倾倒的钢桁架和像山一样高的粉煤堆,清晨的阳光就从它们之中的缝隙里挤出来,艰难地洒在路上,直走到厂里的工人宿舍楼才显得敞亮些。楼底下,就有工人家属支了米粉摊,给往来的中学生做早点。
米粉摊很常见,因为湖南米粉就是这么简单的食材,只需要用竹笊篱捞起一掬米粉——湘人土话,一人分量就是一掬——稍微放进开水锅里烫一烫,用北方的说法是在锅里汆一汆,再捞起来就可以盛入汤碗了,从老板娘端起汤碗,到放在我的桌上,这走几步路的时间里,米粉就会被汤浸润,完成它的入味。
老板娘是一个下岗女工,她说她的儿子比我大两个年级,和我一个学校并且成绩不错。
他考了大学,参加工作,就可以为家里减轻负担了。老板娘说。
长身体的时候,再多吃一份。老板娘总是用笊篱再烫一掬米粉放进我碗里,免费的。
你要好好学习,别让家里爹娘操心。老板娘还经常一边炒码一边回头看着我说。
炒码是湖南米粉的一种特殊浇头,简单来说就是把调配好的浇头炒热,然后淋在米粉上,滚油带着热辣浇头的浓郁香味融入汤汁当中,会让一碗平静的米粉拥有沸腾般的激烈。
老板娘拿手的是三鲜炒码米粉,猪肝片被她先用滚油炸过一道,外皮酥脆之后,再和上青椒丝、鲜豆皮、鲜笋丝一起炒,炒得鲜香四溢、锅里哔剥作响时,她再起锅,哗啦一下全部倒在刚盛入汤碗的米粉上。酱色的热油汁在白嫩的米粉上缓缓淌过,流进汤里,上面再被盖上一个焦黄煎蛋。
快吃快吃,过一会儿米粉就烫烂了不好吃了。她紧赶着把米粉端上桌,然后擦擦汗准备下一碗米粉。
其实老板娘用的米粉是机制米粉,口感一般,汤头也普通,但炒码惊艳,所以生意一直不错,手里也攒了笔小钱,后来她老公也下岗之后,两人合计了一下就把米粉摊撤了,在学校门口附近开了个小小的渔具店。
中学门口附近的渔具店,生意自然不会太好,我每次路过时,不是看到老板在打瞌睡,就是看到老板娘在打瞌睡,或者两人一起打瞌睡,手里捏着苍蝇拍。
我路过时,看他们几乎都是在打瞌睡,直到有一天一个高中男生被两个保安架着出来。
那个高中生是学校里有名的混混,他表情痛苦,闭着眼像是昏厥了过去,两条腿垂在地面上拖着,裤子被血液浸透了,草绿色的校裤变成了墨绿色。保安一左一右吃力地抬着他胳膊往校门外走,他的两条血腿在水泥地面上拖出了长长的血迹,我从来没想过一个人会流这么多的血,我看到长长的血痕后面是老板娘在嚎啕大哭着追赶,老板在忙着拉上渔具店的卷帘门。
后来那个渔具店就再也没开过门了,老板娘在原来的地方又支起了米粉摊,继续卖炒码三鲜米粉,仍然很好吃,我每天早上都吃,她也还是每次都免费给我多加一份,她的老公则在米粉摊旁边架起一口小锅,滋滋滋地煎一种叫做糖油粑粑的甜点,学生们都很喜欢。
我去其他学校读高中后,过两年偶尔再回到这儿,老板娘还认得我,热情地招呼我吃一碗炒码三鲜粉。
你考了大学,参加工作,就可以为家里减轻负担了。老板娘说。
长身体的时候,再多吃一份。老板娘用笊篱再烫一掬米粉放进我碗里。
我听老板娘声音有些哑,抬头时,就看到当年那个高中男生拄着拐,走到小锅面前,闷不说话,滋滋滋地煎糖油粑粑。
……
之后的某个假期,我再回乡下,却发现奶奶家对面的米粉店关了门,原本门庭若市的店面,只趴着一条眼神冷漠的老狗。
邻里有说这家老板搬去了更远的地方,有人说老板回北京继续给首长当大厨了。但就算是和老板最熟稔的常客,也说不出确切。
再也唆不到这么好的粉了。老食客们扼腕不已。
乖孙,我再也不能给你端粉了。奶奶躺在病床上,摸着我的脑袋说。
我哭着说奶奶我还一碗粉都没为你端过啊。
许久后我再想起这家米粉店时,舌畔生津,犹有鲜味缭绕,只觉得神往不止,便想起那些晚上,窗外远处响起的叮叮咚咚的砧板敲击声,还有那些清晨,奶奶被汤碗烫得通红的手指。
再过些年,我走过了许多路,透过车窗,注视远方。我看见昏黄的田野,冷漠的夕阳,以及飞驰的工厂。我看到谁的青春在沿途流浪,我看到蚂蚁一样的魂灵和目光,我看到看不到的熙熙攘攘,我看到飞鸟在空中挣扎、死亡、重生,我看到许多人和我一样或不一样,我看到银色的时间在流淌。我在路上学会了遗忘。
只是有些东西你永远忘不掉,像一碗三鲜米粉,或者是某个老味道,某个老旋律,某个眉目依稀相识的老面孔,某个被风拂过的瞬间,某个喘不上气的心跳。你总是在向前走,记忆在原地驻足停留,你回头招手时,它轻轻微笑,却永远不会,再靠近你了。
]]>目前正在慢慢优化,敬请期待!
]]>这几天闲得蛋疼,看了看自己的那台今年3月份买的acer笔记本,突然萌生出了给它也吃上黑苹果的想法,话不多说,咱们说干就干!
⚠️注意:这里不是教程,只是给各位讲讲安装的经验,以及一些坑,相关教程网上一大堆,这里就不再赘文了。
原材料:一个闲置空间大于16g的u盘和耐心。
说句话题外话,u盘这东西我早在3,4年前就不怎么用了,只留了一个移动硬盘专门用来恢复系统用,考虑到transmac要格式化整个盘,趁着双十一打折就花了30多大洋买了个64g某迪的u盘,买的时候还没现货,导致计划拖了5天。
现在最流行的黑苹果方案莫属clover引导(也是最成熟的),至于为什么不用opencore和变色龙,前者过于“新”,版本迭代的速度非常快,每次更新基本上都面目全非,后者基本上已经成为了历史产物。
这里强烈推荐黑果小兵做的,引导文件基本上也都打包在里面了。
接着用transmac把下载好的dmg烧进去就ok了。
这里我就遇到了几个坑:
BIOS->Main
没有发现SATA Mode
的选项!后来Google了一圈,在acer官方外语社区发现有很多老外也有相同的问题,官方统一的答复是在Main
里面按住Ctrl+S两个键就出来了,藏起来估计是怕用户乱改启动不了系统)acpibatterymanager.kext
上,发现是电源管理驱动不兼容,爬楼的时候看到说要把电池拆下来,其实只要升级一下驱动就行了。黑果小兵给的clover-config文件非常给力,经过三次重启就成功进入了系统。
这个环节是最复杂,也是最影响体验的一环。并且对于笔记本这种特异性强的平台要求更为严苛,难度更大。这里就一一分开来讲。
鉴于老黄和厨子在驱动到底谁来写的问题上撕破脸皮,导致10.13.6以后就再也用不了n卡官方的web drive[1],我就只能尝试驱动核显,非常坑的一点就来了:我tmd不知道我这款u的核显型号 ,是的,i5 10210u,牙膏厂官方文档也没有给出说明。上网一查,有人说是UHD 620的换皮卡,于是乎我就在clover configurator里尝试注入它的参数——驱动失败。后来又尝试了驱动台式电脑的方法—用hackintool来打缓冲帧补丁,结果启动后电脑屏幕疯狂闪屏(画面一闪而过,然后黑屏,如此循环),于是我用手机录制电脑屏幕来查看画面内容,一看,貌似是驱动成功了(如图),不过这根本就没法用啊,然后我又开始了漫长的爬楼。
经过一番搜索,感觉可能是没有正确识别内建显示器,要注入edid,一顿操作下来还是老样子(给我气得呀)。正当我想要放弃的时候,我又看了看那几个相同cpu的成功案例,发现其中一个图形卡识别出来的是Intel Iris Graphics 550,抱着死马当活马医的心态,打了550的补丁,还是老样子,一直闪屏。然后我又重新注入了edid,竟然成功了!(如图)
下了switchresx,发现已经自带了HiDPI的分辨率(估计是edid的功劳)。至此显卡驱动成功!
这个也很麻烦!一开始想用AppleALC.kext
仿冒声卡来驱动,在查询到自己的声卡型号后开始注入layout-id,发现一个都用不了,也打了笔记本的dsdt补丁。最后只能用万能声卡驱动来解决声音问题,其实现在的万能声卡驱动效果还不错,以前各种爆音,声音巨小的问题已经没有了,反正就还能凑合着用。
后来从10.15.6更新到10.15.7后驱动失效了,最后还是降了个版本才驱动上的,真是玄学。
这个按照网上的方法来很简单就搞定了,不过在更新后快捷键调节失效了
并且还有一点:重启后不能保存上一次的亮度,查了下是nvram的问题,不过我的nvram貌似读写正常,还是两个字—玄学。
这个只能换博通的网卡才能原生驱动。
按网上的三码注入SMBIOS,App Store和iCloud能正常用了,不过前面两个提示要我去联系Apple,激活失败——八成是设备已经被Apple拉黑了。
原生驱动,除了充电状态显示延迟之外一切正常。
唤醒的时候硬盘正常运行,但屏幕一直黑屏,暂时无解。
暂时无解。
前后断断续续弄了差不多一个星期,笔记本终于吃上了黑果。
尝试了一下将10.15.6升级到10.15.7,同时也升级了下clover引导和必要驱动,意外修复了之前需要多次启动才能进系统的问题,不过也发生上面所说的声卡驱动失效问题。升级的时候中间报了一次错,最后还是在强行关机重启后升级成功了。
之后打算转opencore,等待bug sur稳定后再升,一定要记得备份!
开了hidpi的macOS看起来还是非常舒适的,动画也算苏菲级的体验(偶尔掉帧),暂时没碰到系统级的崩溃,另外mac上的优秀app也很多,不过用来做生产力还是差那么点意思(纯体验一下就好),笔记本在运行过程中也还算“冷静”(在下载东西和跑Xcode模拟机的时候,直接起飞),一般的使用需求基本也能满足啦!回头换上网卡体验估计会更好。[2]
在续航上,轻度使用情况下大概是4个小时左右,鉴于出门在外要靠插iPhone来提供热点,续航只剩不到3小时。
最后附上几张使用时截图吧!
折腾黑苹果也有这么些年了,从当初的10.10.4到现在的10.15.6,黑苹果的安装门槛也越来越低了,不过还是会遇到很多细节上的小问题,这是非常考验耐心和消耗时间的。从解决一个个小问题,到成功运行这个过程也是很有成就感的。「天下无难事,只怕有心人」用这句话来形容这个过程我觉得非常贴切。好了,就先写到这儿来。㊗️每一个爱折腾的你都能成功!